Татьяна Козырева - Девушка с веслом

Полюби, Марусенька, электрика,

Пока его током не убило…

Виктор Байрак, «Электрическая народная»

Как-то попадалась мне в руки книжка Уильяма Уистера Хайнса про электромонтажников, на языке оригинала. Называлась “Slim” – главный герой был тощий. По ней еще в 37-м году в Штатах сняли фильм с Генри Фонда, но у нас он особо популярен не был – тем более, что ни фильм, ни книгу, похоже, не перевели на русский. Книга произвела на меня впечатление, особенно тем, что жизнь их монтажников очень похожа на жизнь наших промальпов.

Побывала и я электромонтажником – если верить документам. Однажды на зиму глядя приспичило руководству московской ТЭЦ-26 покрасить электрические опоры на подстанции. Этих опор там туча. Романтика предприятия меня сподвигла на осеннюю работу, хотя и отвлекала от написания данной книжки.

Чтобы получить допуск на государственный объект, нужно было пройти бюрократические препоны. Сначала получить корочку, для этого приехать большой толпой на ТЭЦ (у чёрта на куличках) и посетить шесть кабинетов, каждый из которых открыт пару часов в день, причём день не каждый. Мне чрезвычайно повезло: наша бригада управилась всего за три часа. В каждом кабинете мы должны были получать инструктаж, но на деле только расписывались в журналах. Об электричестве я не узнала ничего нового, кроме того, что учила в средней школе, зато узнала, что запрещается без каски и без дела шариться по территории, потому что начальство в мониторы бдит даже из дома, а окурки надо складывать в карман. В корочке, однако, написано, что я электромонтажник 3-й категории.

Приступать к работе тоже нельзя было просто так. Каждое утро бригадир должен был «открыть наряд» (по-моему, это означает распаковать коробку с праздничной одеждой), а вечером его «закрыть». Иначе какие-то местные начальнички могли разораться прямо в разгар работы и её запретить. На каждую новую группу металлоконструкций открывался отдельный наряд, это мог сделать только наш посредник. Глупое начальство с трудом удалось убедить, что мы не можем красить вчетвером одну мачту, и совсем не удалось убедить, что надо сначала красить горизонтальные порталы вверху, а потом мачты внизу…

Подстанция находилась у платформы «Битца», прямо за МКАДом. Я ездила с Курского вокзала. В электричках бывали перерывы, с утра на металле сидел иней, а темнело уже рано – в общем, поработать удавалось совсем недолго.

В первый раз ходить по территории было страшно: высоковольтные мачты над головой гудят, что-то трещит то тут, то там. Нам объяснили только, что находиться ближе 4,5 метров от изоляторов нельзя. Хорошо, что в бригаде оказался спелеолог Саша, который разбирался в электричестве, он давал нам полезные советы. Время от времени переключали какие-то цепи, и между двумя проводами возникал дуговой разряд, он исчезал, когда провода соединялись. Я ни разу не видела этого процесса, но много раз слышала звук, похожий на выплёскивание воды из гигантского ведра.

Нашей новой бригаде выделили осветительные мачты: у них наверху были площадки с прожекторами, а мне досталась с видеокамерой. Камеру несколько раз попросили не закрашивать. Мне сказали, что на такой мачте всего 220 вольт – и ими меня разик дёрнуло, был неизолированный участок провода, мимо которого никак не пролезть. Рассказала коллегам, на следующий день местные электрики осведомились: «Вас, говорят, трясло?» и обрадовали, что 220 там киловольт, просто конденсатор разрядился. Стали мою мачту на день отключать, но вместе с ней отключался чайник в нашей бытовке. На других мачтах, где коллеги висели, было 500 киловольт, но тщательней заизолированы.

На следующий вечер до темноты задержалась. Крашу шпиль под громоотводом, убираю последнюю ногу с некой конструкции непонятного назначения – и тут треск и ослепительный белый свет! Я чуть не описалась со страху, думала, дугу поймала. А это прожектор включился. Дежурный, зараза, взял и дал питание на мачту, не посмотрев наверх. Потому что у меня не было внизу выставленного знака «Работать здесь».

Металл нужно было красить тремя слоями: ферротан (сурик, красный), цинотан (цинковый, серый) и алюмотан (серебрянка). Цинковая краска по сравнению с алюминием была жутко тяжёлой, за что мы прозвали её чугунием. Все три краски считались вредными, и нам выделили респираторы, в которых было тепло и мокро от конденсата, и жёлтые очки, в которых не было видно ничего, и ими никто не пользовался. Выдали также костюмы привидений – белые тряпочные комбезы.