Юлия Беликова - По дорожке в рай. Зарисовки о жизни детей-инвалидов и о православной вере

А вот прабабушка – Божий одуванчик, с белыми от времени кудряшками, наматывает круги, толкая перед собой большущий трехколесный велосипед для инвалидов. На нем тоже худенькое тельце, вяло крутящее педали. Остановится бабуля, кинет к себе это тельце на плечо и вперед на бесконечные массажи, процедуры, уколы. И откуда, думаешь, только силы берутся у таких бабушек, а тем более прабабушек?

А это красавец-папа из Дагестана с четырехлетним Рамазаном. Мальчик – аутист, не говорит, мало на что реагирует, зато бегает, не остановишь. В глазах папы постоянная надежда: «Вот вылечится, инвалидность снимем. Он ведь в глаза смотрит! А аутисты, говорят, не смотрят. Рамазанчик, посмотри мне в глаза!»

И вот опять бабушка. У этой своя судьба, своя ноша. У ее дочки пятеро деток, младшенькая четырехлеточка с ДЦП перекочевала потихонечку жить к ней, и стала бабушка ее выхаживать, мотаться по реабилитационным центрам да санаториям. А потом еще и 10-летний братик тоже к ней перебрался. И теперь бабушка вместо спокойной старости опять несет подвиг материнства.

Конечно, все мы не железные, и нервы часто сдают. И даже самый добрый-предобрый начнет кричать, дергаться, может и шлепнуть.

Еле-еле стоит на ногах черноволосый юноша, мама поддерживает его сзади и кричит, кричит, чтобы он переступал ногами вперед. А ему трудно, он не может, а мама… мама кричит, чтобы он шел.

Девочка с костылями тоже еле держится, ноги не слушаются, падает, мама не спешит подбегать – устала. Больно смотреть, жалеешь обеих.

Дети-инвалиды… Крест и счастье. А было бы лучше, если бы их не было?

Есть под Калугой замечательный детский санаторий – «Калуга-Бор». Сюда съезжаются дети с родителями со всей нашей многоликой России. Профиль санатория психоневрологический, именно поэтому здесь можно встретить множество детей с различными заболеваниями нервной системы или нарушениями в психической сфере.

Первой проложила сюда дорожку моя мама с моим сыном Тихоном. Тогда ему было всего пять лет, и он наблюдался у невролога с загадочным диагнозом – резидуально-органическое поражение центральной нервной системы. Тихон с бабушкой провели здесь целых шесть недель. Они успели и полежать в изоляторе, и отдохнуть. Примерно через год с Тихоном отважилась поехать и я, прихватив с собой двухлетнюю дочку Фросю.

С тех пор санаторий стал нашим вторым домом. Конечно, в последующие 10 лет мы ездили еще и в другие места. Такие как, например, реабилитационный центр «Детство», который находится под Домодедово, или в санаторий в Липецке, о чем я тоже обязательно расскажу. Но пока хочу познакомить вас с нашим милым санаторием «Калуга-Бор», со всеми его насельниками и обитателями.

И вот мы с детьми в санатории. Тихону шесть лет, а Фросе два года и девять месяцев. Нам повезло: мы попали в отдельный корпус под названием «Мать и дитя», в отдельную палату. В этом корпусе всего девять палат и своя собственная столовая.

В столовой, как водится, все и перезнакомились. Рядом с нами сидит высокий парень Расул с мамой Лейлой. Они из города Кирова. Расулу 14. Он постоянно вгоняет маму в краску, за что и получает нагоняй. «Я жаниться хачу, – все время выкрикивает он. – А чем я буду жану кормить? Макаронами?»

У Расула ДЦП. Сам почти не ходит, только если повиснув на маме, а так в основном в коляске. Интеллект поврежден. Из увлечений – в основном слушание музыки и просмотр телевизионных передач. Всех проходящих мимо него Расул хватает за руки и, доверчиво глядя в глаза, спрашивает, как зовут. Маме тяжело уже таскать его на себе, он давно стал выше нее на две головы. Устала.

Лейла – учительница начальных классов, но давно уже не может работать: не с кем оставить сыночка.

История их печальна. Лейла мне ее поведала, стоя на крылечке и выкуривая очередную сигарету.

Майский солнечный день. Едут с семьей на машине. За рулем ее муж, рядом его брат, сзади она с трехлетним Расулом и родственницей. Навстречу вылетает «газель» и врезается в их машину, лоб в лоб. Муж и его брат погибают сразу. Расул – в трехдневной коме. Лейла – в тяжелом состоянии с разрывами внутренних органов. Родственница практически не пострадала. Долго, очень долго восстанавливались после автокатастрофы Расул и его мама. Но после такой продолжительной комы погибло у мальчика большое количество клеток головного мозга. Расул приобрел ДЦП и стал глубоким инвалидом на всю жизнь. А парень, который в них врезался, потом приходил к ним в больницу, сильно переживал, а через некоторое время, в возрасте 28 лет, погиб от наркотиков…