Анастасия Соколова-Буалле - Франция изнутри. Как на самом деле живут в стране изысканной кухни и высокой моды?

Справа от нас шумно что-то обсуждает группа завсегдатаев. Хозяин наливает бокалы за счет заведения. Я делаю глоток глинтвейна и спрашиваю Кристофа, по-прежнему ли он верен набережной Турнель?

«Да, напротив острова Сен-Луи. Каждый год по выслуге лет у нас есть возможность переехать ближе к Нотр-Дам. Мэрия отправляет нам список доступных мест. Если вы присмотритесь, букинисты в этом квартале продают безделицы и дешевые сувениры. Не будем злословить, ведь это легкий бизнес. Мы же не продаем сувениры. У нас нет туристов. Мы любим книги. Мы – настоящие букинисты.

Те, кто продает сувениры, ставят книги исключительно для декорации. Большая часть их бизнеса – брелоки с Эйфелевой башней. Из-за пандемии у них нет клиентов, наша же клиентура парижская. Туристы редко покупают у нас «Маленького принца» или «Собор Парижской Богоматери» Гюго, по большей части это местные. Парижане, гуляющие по набережным. Именно так они нас и находят. В этом и есть идея букинистов – мы самый большой книжный в мире.

Когда я начал работать, мы хорошо зарабатывали. По выходным среди наших клиентов были провинциалы. Тогда не было интернета, в регионах они не могли найти все, что нужно. На набережных Парижа они пополняли свою библиотеку. Их можно было узнать по типичному блокнотику со списком в руках и купеческой сноровке, они торговались и рылись в сундуках! Теперь люди покупают только то, что стоит на витрине. Поэтому сегодня я много работаю с издательством «Галлимар», беру у них нераспроданные экземпляры и продаю дешевле.

Среди наших завсегдатаев – книжные торговцы. Они приходят регулярно и выспрашивают, нет ли у меня чего-нибудь интересного для них. Например, один из моих клиентов специализируется на горной тематике. Как только я встречаю что-то интересное, откладываю для него. Он приходит каждые выходные и берет даже не очень интересные книги. Потому что он знает, когда придет время, я найду для него шедевры! У нас есть редкие адреса, мы вхожи в частные библиотеки. В этом наша сила. Я знаю, где найти эротические книги, комиксы и много интересного. Мы ищем и находим, книжные торговцы продают.

Конечно, выгодные продажи льстят самолюбию. Понимать, что ты нашел редкий экземпляр и не промахнулся, приятно! Но главное – это дарить удовольствие моим клиентам и помогать книгам встречать своих читателей. По библиотеке я могу сказать, какой передо мной человек и что именно живет в его шкафах. Обладатель большой библиотеки всегда следует своей внутренней, присущей только ему логике. Но «тот, кто читает слишком много, сходит с ума» – так гласит провансальская поговорка.

Если в библиотеке стоит Стефан Цвейг, то существует большая вероятность, что рядом стоит Гуго фон Гофмансталь, которого он считал своим наставником. Приятно видеть, когда мы угадываем вкусы. Охота за книгами – самая интересная часть нашей работы.

Однажды я нашел рисунки Кловиса Труя. Это художник-сюрреалист. Он прошел через мясорубку Первой мировой и получил травму на всю жизнь. Его рисунки антибуржузные, антиклерикальные, антимилитаристские. Он рисовал монахинь в чулках, скелеты… представьте себе остальное. Это очень красиво, но для любителей. Его полотна сегодня уходят с молотка за огромные деньги.

Как-то в руки ко мне попал блокнот с рисунками эпохи Первой мировой войны. Блокнот рассказывал историю военного госпиталя у прифронтовой линии. Это были места, куда привозили всех раненых, а уже оттуда развозили по специализированным госпиталям».

Наш разговор прерывается на интересном месте. У Кристофа звонит телефон. Музыка звонка – советско-российский гимн. Тон задан. Вспоминаю историю этого квартала, мы находимся в бывшей слободе Сен-Жак. Когда-то бедный рабочий район города. Бистро сохранило тот дух «ребель», против всех, за социальную справедливость и свободу. Ах, эти идеалы века революций и анархии! На дворе осень 2020-го, согласно французской прессе, мы живем в эпоху чрезвычайного положения, сводки новостей похожи на сводки с фронта. А тут царит свобода. Никто не носит маски. Если уж жить, так до конца. Звонок заканчивается. Кристоф приносит извинения и возвращается к рассказу.

«Судя по всему, это был подарочный блокнот для хирурга, который уходил на пенсию. Каждый, кто мог и хотел, сделал ему рисунок. Там были интересные персонажи, например рыжая медсестра, которая запомнилась многим. Такой дружеский подарок. Первые рисунки удивили меня. Стиль был мне знаком. Амазонка с голым торсом на лошади. С остроконечной каской, одетой острым концом внутрь. Отсылка на сексуальный контекст. Подпись: «Клотильда».