Ирина Летягина - Год, в котором не было лета. Как прожить свою жизнь, а не чужую

После успешной работы в Рио я отправилась во Флорианополис. Он расположен на острове в двух тысячах пятиста километрах на юг от Рио-де-Жанейро. Это один из самых красивых городов Бразилии. Летом здесь на одного постоянного жителя города приходится несколько туристов из обеих Америк. Дикая природа и цивилизация здесь сосуществуют в гармонии. Например, рядом с большим торговым центром в речке живут аллигаторы и цапли, над дорожными развязками высятся синие горы, в которых застревают облака, на пляжах запросто можно увидеть дельфинов и черепах. Серферы иногда спасают пингвинов, которые из-за уменьшения ледников Антарктиды теряются в водах Атлантического океана и доплывают до Бразилии голодные, уставшие и полумертвые. На скалах нудистского пляжа расположены древние рисунки индейцев, значение которых разгадывают до сих пор.

Прямо посередине острова есть две пресные лагуны, соединенные небольшими натуральными каналами с океаном. На берегах лагун живут потомственные рыбаки. Если у рыбака рождается сын, он сажает дерево с особой древесиной. Когда сыну исполняется восемнадцать, вся рыбацкая деревня рубит это дерево и делает из него первую лодку для молодого рыбака. В общем, не город, а сказка.

Я поселилась на фазенде недалеко от рыбацкой деревни. Хозяин фазенды приобрел четырнадцать гектаров пустынной земли недалеко от озера. Предыдущие хозяева вырубили лес и продали его, земля не плодоносила, ручьи пересохли, животные покинули это неблагодатное место. Хозяин стал терпеливо восстанавливать землю. Он относился к ней словно к собственному ребенку: ухаживал с вниманием и уважением, ничего от нее не требовал ни урожаев, ни быстрого восстановления, лишь бы только земле было хорошо. Хозяин использовал принципы перманентной культуры: не вспахивал землю, не использовал и до сих пор не использует химические удобрения. Хозяин дружил с индейцами, они тоже подсказывали способы восстановления поврежденной земли.

Хозяин наблюдал рост деревьев, которые со временем давали тень кустарникам, а кустарники – траве. Когда стали плодоносить деревья, вернулись птицы, а за ними животные. Обезьяны стали качаться на лианах, змеи стали ползать в густой траве, пчелы опыляли цветы, речка зажурчала прямо посередине фазенды, создавая запруды. Земля, окруженная заботой без ожиданий, воспрянула и стала творить чудеса, одаривая хозяина своими подарками в виде листопадов, журчания реки, ягод малины и треска растущего бамбука. Хозяин построил из камней, упавших со скал, два дома: один для своей семьи, другой для помощников – и стал учить всех желающих в обмен на работу способам восстановления земли.

Дом для помощников был похож на мультяшный трехэтажный дом с окнами в форме перевернутых ромбов, стеной для скалолазанья, с ротой бамбуковых кроватей на втором этаже и винтовой лестницей на третий, где расположилась маленькая комната под крышей с огромным окном. На черепице крыши росли цветы бромелии и кусты.

На первом этаже дома располагались кухня, столовая и комната, в которой жила семейная пара волонтеров. Второй и третий этаж были в моем распоряжении.

Я обосновалась в комнате под крышей. Если задрать голову вверх, можно было увидеть необработанную черепицу и балки, составляющие конструкцию крыши, потолка не было. И мне это очень нравилось.

До путешествия я все пространства, в которых жила, воспринимала как временные. В путешествии же все поменялось: каждое место, где я находилась, ночевала, обедала хотя бы один день, я стала воспринимать как свое собственное. Поэтому я стала заботиться о том, чтобы пространства вокруг с моим приходом становились уютнее. Я сделала сорок журавликов и два кораблика из оригами и повесила их. Каждый раз, когда я смотрела вверх, я могла наблюдать за тем, как они закручиваются в воздухе, паря под крышей. Я расклеила по стенам ретрооткрытки с видом Бразилии шестидесятых годов и наполнила комнату дымным медовым и успокаивающим ароматом дерева пало санто, в кокосовую скорлупу с водой я опустила несколько розовых соцветий.