Юсси Конттинен - Сибирь научит. Как финский журналист прожил со своей семьей год в Якутии

Ритм работы лагеря довольно необычный. Насосы заводят около полудня. Долгий перерыв на обед. Ночью стучит генератор, и в столовой палатке допоздна смотрят фильмы. Утром долго спят. Деятельность можно было бы оптимизировать, но, с другой стороны, это ведь не протестантская рабочая община, а промысел, в котором главное не часы, а навык и удача. «Вымыватели костей» – местные или как-то связаны с местом. Здесь есть представители разных профессий: водители, коневоды, установщик компьютеров, владелец магазинов и врач. Водитель грузовика Саша показал нам махалку, сделанную из конского волоса, и амулет, который его дочь вышила бисером. Если он найдет бивень, то оставит эти талисманы в пещере. Традиционные верования якутов запрещают прикасаться к костям людей и животных. Саша успокаивает духов тем, что оставляет им что-то взамен.

Почему сотни мужчин, пожираемые комарами, проводят лето на реках севера Якутии? Объяснение тому – Китай и странные экономические законы. Бивни мамонта уже несколько веков пользуются спросом у китайских косторезов. Китайские мастера вырезают из них великолепные украшения с изображением Великой Китайской стены или фрагменты из истории Китая. Китайские скупщики приезжают прямо в Якутск, где местные посредники перепродают свой товар. Лучшим годом для искателей был 2015-й, когда за килограмм бивня платили 70 000 рублей. Сейчас стоимость упала вполовину. Тем не менее даже один бивень за лето оправдывает тяжелую работу. Еще сильнее везет тем, кому удается найти рог носорога: он стоит около 210 000 рублей за килограмм. Говорят, одна группа, расположившаяся у реки, якобы уже нашла рог носорога, но все это слухи, о находках никто открыто не рассказывает.

Однако будущее у такого бизнеса все-таки есть.

Под влиянием международного давления Китай запретил импорт слоновой кости. До этого Китай являлся крупнейшим рынком, кормившим безжалостных браконьеров в самых бедных странах Африки. В Центральной Африке численность слонов сократилась за одно десятилетие до трети, так что слонам грозила участь мамонтов. Слоновую кость удалось заменить бивнями мамонта. Таким же образом рог шерстистого носорога заменил на рынке рог убитых африканских носорогов. Лучше использовать для украшений кости уже вымершего мамонта, чем слоновую кость. По словам Колесова, бивней мамонта в вечной мерзлоте с нашими темпами хватит еще на две тысячи лет.

Разбогатели ли эти люди на добыче бивней? Булка богат, но он говорит, что хорошо зарабатывал еще в 90-е годы на розничной торговле. Валентин, помоложе, говорит, что в прошлом году на заработанные деньги построил дом. Самую дальнюю «пещеру» вымывает крестьянин Олег. У него двадцать лошадей и столько же коров. Его жена работает в больнице и зарабатывает около 10 000 рублей в месяц. Олег рассказал, что в прошлом году на деньги от продажи костей купил себе старую «Тойоту Кимри», «чтобы возить детей в школу». Раньше в школу возили на санях, запряженных лошадью.

«Я купил детям школьную форму и нормальные телефоны, чтобы было не стыдно. Я хочу оставить им нормальное хозяйство».

Наверное, у Олега осталась какая-то заначка. Прошлый год был для ребят особенно удачным: они добыли 200 килограммов бивней на семерых. Это примерно 70 000 рублей на человека. Некоторые в Якутии заработали на бивнях очень много. Один мой знакомый из северной Якутии живет теперь в Якутске и каждое лето нанимает по сто «искателей костей». На эти деньги он купил себе золотую шахту. Правда, сейчас бизнес пошел труднее. Пограничная служба во Владивостоке конфисковала большую часть бивней, идущих в Китай. Разрешения на экспорт были в порядке, но чиновники так не считали, говорит он.

Россия – непредсказуемая страна. В ближайшем будущем с бизнесом на бивнях мамонта может произойти все, что угодно. В России самое демократическое положение дел часто близко к анархии, так же обстоят дела с отмывкой бивней. Кто угодно может искать бивни. Никаких налогов платить не надо, но теоретически нужно получить лицензию. Посредники, по идее, должны платить НДС, а экспортеры иметь разрешение на вывоз. Сейчас анархию хотят прижать к ногтю. В Думе рассматривается законопроект, согласно которому древние останки могут приравнять к природным ресурсам, сравнимым с нефтью. Тогда «месторождения» будут распределять по тендерам, и скорее всего простые мужики смогут попасть туда, только если их наймут большие компании – если повезет. В Якутии уже выразили протест против законопроекта и потребовали передать этот промысел коренным народам. С появлением закона придется решать и вопрос о том, что делать с насосами и изрешеченными берегами рек.