Андрей Ланьков - Быть корейцем – Корё Сарам

Впрочем, не всё было так уж идеально в Корее. Например, все высшие чиновники менялись там с прямо-таки калейдоскопической быстротой. В этом отношении Корея времён династии Ли напоминала Италию семидесятых годов с её непрерывными правительственными кризисами. Подсчитано, например, что сеульский градоначальник (немаловажная в те времена должность министерского уровня) в 1392-1910 годах в среднем находился на своём посту всего лишь 5 месяцев. Рекорд принадлежит У Ок-рёну, который пробыл мэром столицы 13 лет, с 1610 по 1623 год, однако пять сеульских градоначальников были сняты в день своего назначения, 10 человек пробыли на этом посту два, а 11 – целых три дня. Примерно такая же министерская чехарда была характерна для всех высших постов. Как ни парадоксально, эта кажущаяся нестабильность (к которой на деле в старой Корее как-то сумели привыкнуть и приспособиться) во многом была связана с малочисленностью государственного аппарата. Чиновников действительной службы было, от силы, две тысячи, а дворян, которые поголовно стремились к чиновничьим местам, – десятки тысяч. Отсюда – желание властей “пропустить” через высшие должности как можно больше дворян, дав им, таким образом, возможность подтвердить свой привилегированный статус.

Чиновники набирались из числа правящих сословий, в первую очередь – из дворян, и занятие государственного поста уже само по себе давало право на дворянское звание. Впрочем, корейское дворянство – это уже тема особого разговора.

В течение тысячелетий самой важной особенностью города было наличие у него защитных стен. Именно этим город отличался от деревни или посёлка. Не случайно, что само слово «город» в русском (как и во многих других языках) связано с идеей некоего огороженного стенами места.

Сеул не был исключением. В течение многих столетий корейская столица была защищена невысокой каменной стеной, построенной на рубеже XIV и XV веков. Стена эта имела длину 18 км – не так уж мало по тогдашним корейским меркам. В город можно было попасть через восемь ворот: четверо ворот считались «большими», а четверо других – «малыми». Ворота именовались по сторонам света, хотя при этом они также имели и пышные официальные названия, почти не использовавшиеся в повседневной жизни. Например, Намдэмун (буквально «Большие Южные Ворота») были официально известны как Санърйемун, или «Ворота Уважения к Ритуалу».

Откровенно говоря, военная эффективность сеульских укреплений оставляла желать лучшего. Правители страны всегда знали, что Сеул не в состоянии выдержать серьёзную осаду. Поэтому в случае серьёзного вторжения, первая реакция правительства состояла в том, чтобы бежать из столицы и укрыться на острове Канхва-до или в какой-нибудь горной крепости. Вероятно, единственная серьёзная попытка оборонять Сеул была предпринята в сентябре 1950 г., когда коммунистические части сумели удержать город в течение десяти дней, отражая атаки превосходящих сил американской армии. Но это было исключени {с.355 · с.356}ем: обычно, в случае главного конфликта столица меняла хозяев без особой борьбы. Впрочем, занятие Сеула особого влияния на исход борьбы не оказывало: во время внутренних смут и внешних вторжений не раз побеждала сторона, в какой-то момент потерявшая контроль над традиционной столицей.

Но это не означает, что городские стены были бесполезны. Они не могли защитить город от хорошо обученной армии, но вполне могли остановить толпу восставших крестьян или отряд наёмников. Стены помогали также поддерживать общественный порядок и бороться с преступностью в городе. На ночь ворота закрывали, так что никто не мог ни покинуть город ни проникнуть в него без специального разрешения.

Лишь в немногих городах мира средневековые укрепления сохранились до наших дней. К началу XIX века развитие военной технологии сделало городские стены бессмысленными. Защиту городов в новых условиях стали обеспечивать линии фортов, вынесенные на многие километры от городских окраин. Стены и узкие извилистые улицы превратились в немалое препятствие для транспорта. Поэтому в течение XIX века старые европейские города стали терять свои былые укрепления, которые беспощадно сносились во время перепланировок. Стены уцелели только в тех городах, которые пришли в упадок и не имели ни денег, ни необходимости приспасабливаться к новым условиям (это позднее превратило их в важные туристские объекты – наподобие Суздаля).