Жан-Кристоф Руфин - Бессмертным Путем святого Иакова. О паломничестве к одной из трех величайших христианских святынь [litres]

Паломники-велосипедисты, которых раньше мы встречали лишь время от времени по одному, теперь, кажется, собрались все вместе на Монте-дель-Госо, и паломник начинает свой завершающий спуск к городу в центре плотной группы велогонщиков. На Пути велосипед был, на мой взгляд, излишним и даже неуместным, но теперь, на подходе к Сантьяго, он оказался полезным и очень приспособленным к условиям движения, потому что вход в город для пешехода – истинная мука. Город, который, как предполагают, должен принимать паломников, на самом деле, кажется, предпочитает автомобили, грузовики и другую моторизованную технику.

Всегда кажется странным, что есть люди, которые долгие годы живут в местах паломничества. Например, когда кто-то произносит слово «Мекка», в уме возникает образ Каабы, вокруг которой вращается толпа. Поэтому странными и неуместными кажутся жилые дома со стеклянными окнами и балконами, выходящими на святыню, которые можно увидеть на некоторых фотографиях.

Воображаемая Компостела, о которой паломник мечтал во время Пути, – это только собор и площадь Обрадойро напротив него. Но когда паломник подходит к настоящему городу и шаг за шагом движется в глубь его, перед ним сначала возникают магазины дилеров компании «Фольксваген», супермаркеты, китайские рестораны. Улицы заполняет толпа местных жителей, которые идут по своим делам, нисколько не интересуясь апостолом. Его имя написано на вывесках, но кажется, что он просто здешний продукт, как нуга в Монтелимаре или мятные леденцы в Камбре. И в конце концов паломник, шагая по улицам с рюкзаком на спине и ракушками, подвешенными к нему, начинает чувствовать себя здесь таким же чужим, как везде.

Я спрашиваю себя, не надоело ли жителям города соседство нищих оборванцев с ракушками (я бы понял их, будь это так). Во всяком случае, они не обращают никакого внимания на паломников. Кажется, они даже не видят их. Впрочем, это, вероятно, и есть главный признак того, что ты прибыл на место: пока странник-пешеход далеко от Сантьяго, особенно если он идет по пути, где паломники бывают редко, он привлекает к себе внимание, вызывает интерес и иногда симпатию. Когда же он входит в Компостелу, он становится совершенно невидимым, словно перешел в газообразное состояние.

Кроме того, в городе апостола поток паломников направлен по специальному руслу со старательно очерченными берегами. Их присутствие здесь ограничено длинным маршрутом, который помечен указателями-ракушками и ведет в старый город. Сказать, что этот маршрут неудобен, будет слишком слабо. Впрочем, если вам удалось не попасть под машину, шагая по четырехполосным объездным дорогам, сокращая путь на транспортных развязках и переходя через путепроводы без тротуара, и если вам удастся без помех перейти последний бульвар с круговым движением, то апостол, несомненно, заботится о вас. В этом случае вы дойдете до Пуэрта-дель-Камино – Ворот Пути – и наконец попадете в исторический центр с его памятниками старины.

Однако не думайте, что сможете с радостью насладиться поэтическим возвращением в прошлое. Эти улочки поражены весьма заразной болезнью. Она уродует их, словно проказа, покрывает пятнами фасады домов, проникает под козырьки дверей и в тупики. Эта болезнь называется «магазин сувениров». В них происходит совершенно особая торговля – продажа полностью бесполезных вещей. Эти вещи должны к тому же быть дешевыми, удобными для переноски или перевозки. Эти безвкусные безделушки обычно бывают изготовлены в Китае, но оформлены в духе местной истории, то есть на них бесконечное множество раз повторяются ее символы. Незачем даже говорить, что ракушка встречается здесь в стольких вариантах, что покупателя начинает тошнить от них. Она фигурирует в виде броши, нашивки, футляра для ключей, сумочки для мобильного телефона. Она украшает наборы из скатерти и столовых салфеток, пластмассовые стаканчики, собачьи ошейники, детские нагрудники, половики и кухонные фартуки. К сведению любителей: там есть сувениры на любой вкус.

Паломник-пешеход, особенно пришедший издалека, чувствует себя на этих узких туристических улицах более одиноким и чужим, чем когда-либо: ведь толпа людей, мимо которых он проходит и которые тоже узнают себя в апостоле, совершенно на него не похожа. Подавляющее их большинство в любом другом месте считались бы туристами, а здесь они претендуют на право называться паломниками. Именно этим платежеспособным посетителям в основном предлагают свои безделушки сувенирные магазины. И в самом деле: у туристов, прибывших сюда на самолете или в автобусе, нет другого способа доказать, что они очень короткий срок были паломниками, как накупить множество предметов в подтверждение того, что они проезжали через Сантьяго.