Андрей Поляков - Снег на экваторе

Не особенно полагаясь на пропагандистскую канонаду, власти параллельно приняли невиданные меры по обеспечению безопасности. Такое здесь было разве что во время случившегося за год до того подписания соглашения о мирном урегулировании в Анголе, когда в Лусаке собрались несколько десятков президентов, премьеров и министров (в том числе и из Габона).

В день матча в обычно малолюдном аэропорту дежурили сотни вооруженных стражей порядка. Вдоль трассы, ведущей к стадиону, разъезжали полицейские машины, в воздухе кружили вертолеты. По самым скромным подсчетам, все это, плюс ремонт стадиона, обошлось правительству во многие сотни тысяч долларов – сумма по местным масштабам более чем солидная. Среди прочих рассматривался и вариант с доставкой на стадион обеих команд в одном автобусе. Кто посмеет бросить камень в любимых героев во главе с «великим Калу» – Калушей Бвалиа, в то время игравшим уже в Мексике? От плана пришлось отказаться, ибо габонцы, напуганные сообщениями о царящей в Замбии футбольной лихорадке, предпочли появиться в Лусаке в последнюю минуту.

– Когда мы улетали из Либревиля, наши родные рыдали, – рассказал габонец Роже Ги Нзамба. – Они думали, что видят нас в последний раз.

Опасения оказались напрасными: габонские футболисты благополучно вернулись домой. Их простили – во многом благодаря тому же Калуше Бвалиа. Именно он отнял у гостей два очка, но подарил им возможность спокойно покинуть Замбию. В той атмосфере, которая сопутствовала историческому матчу, даже ничья была бы воспринята замбийскими болельщиками как трагедия, не говоря уже о поражении, которого на своем поле сборная не знала с 1969 года. Но то ли заждавшись соперников, то ли перегорев, замбийцы, почти весь матч суетились и часто ошибались. Прошло 10 минут, 20, 50, 75, а на табло по-прежнему горели нули. Поутихли трибуны, кто-то уже обреченно поплелся к выходу, но за девять минут до финального свистка «великий Калу» сотворил очередное чудо. Получив мяч спиной к воротам, он развернулся, ловко проскочил троих защитников и аккуратно, как шар в лузу, положил его мимо вратаря в самый угол ворот.

– Калушу – в президенты! – взорвались восхищенные трибуны под несколько растерянными взглядами из почетной ложи, где расположились в том числе и потенциальные участники будущих выборов главы государства.

– Он больше не великий! – исступленно орал болельщик на соседней трибуне. – Величайший! Велича-а-йший!! Ве-ли-чай-ший!!!

Вряд ли кто вспомнит, как доигрывались последние минуты встречи и как покидали стадион проигравшие гости. О габонцах как-то сразу забыли. Футбольная война закончилась, так и не начавшись, а на улицах Лусаки начался стихийный праздник. Три часа я не помышлял о том, чтобы завести машину, а когда с грехом пополам пробился на дорогу, ведущую в город, оказался в бурном водовороте карнавала.

До глубокой ночи по городу носились авто, с которых гроздьями свисали болельщики: счастливые, охрипшие от крика, махавшие руками и чудом умудрявшиеся не вывалиться на ухабах. В свете фар мелькали молодые и старые, мужские и женские лица, джинсы, цветастые юбки-читенджи, строгие двубортные костюмы, столь любимые, как это ни странно, в жарком африканском климате. Вместе со всеми отплясывали матроны с привязанными за спиной грудными младенцами. Какая-то девушка, не в силах сдержать чувств, прыгнула на капот моей машины и прижалась необъятной африканской грудью к ветровому стеклу. На ее майке я увидел две пожимавшие друг друга руки и флаги Замбии и Габона. А под ними – надпись на английском и французском языках: «Будьте друзьями. Ведь это всего лишь игра».

Прежде чем эта книга вышла из печати, у нее уже были читатели. Их отзывы, мнения и предложения помогли избежать досадных неточностей, уточнить формулировки, дополнить и развить некоторые темы. Автор выражает признательность всем своим внимательным и благожелательным критикам.

Подлинным счастьем стало общение со старейшиной российской африканистики Владимиром Алексеевичем Корочанцевым – неутомимым исследователем традиций и обычаев, человеком-легендой, чьим именем названа малая планета. Пусть как можно дольше он остается столь же энергичным, увлеченным и молодым душой.

Немало полезных наблюдений сделал Михаил Новиков – кандидат исторических наук, этнограф, филолог, путешественник. Его богатый и разносторонний опыт позволял увидеть в тексте то, что было скрыто даже от автора.