Андрей Поляков - Снег на экваторе

Для меня же из сотен матчей африканских команд самой памятной, пожалуй, стала вполне рядовая отборочная встреча сборных Замбии и Габона, прошедшая весной 1994 года в Лусаке. Но ничем не примечательной она была лишь для непосвященных. Те, кто хотя бы чуть-чуть следили за сборной Замбии, ожидали игры со страхом, если не с ужасом. Нечего и говорить, что тот апрельский день я прожил, переполненный футбольными страстями. Начались они на перроне аэродрома, куда я отправился задолго до прибытия рейса из Габона, справедливо рассудив, что в столь исключительных обстоятельствах, если не занять место заранее, пробиться к самолету не помогут ни журналистское удостоверение, ни личное знакомство с начальником аэропорта.

Первым из самолета вышел капитан габонской сборной Касса Нгота. Нервно оглядевшись, он осторожно, словно опасаясь, что ступеньки вот-вот обрушатся, спустился по трапу и высыпал на бетон пригоршню белого порошка. Потом наступил на него и только после этого приободрился и с приветливой улыбкой двинулся навстречу встречавшим самолет правительственным чиновникам и представителям Футбольной ассоциации Замбии. Точно такой же маневр вслед за капитаном проделали все игроки, тренеры и официальные лица габонской делегации.

– У нас в Габоне только так: если идешь в гости к человеку, которого оскорбил, непременно возьми с собой джуджу. Порошок поможет остудить не в меру накалившиеся страсти, – разъяснил Нгота переполошившимся журналистам. – Мы вообще высоко чтим веру предков, потому что каждый габонец знает: если не уважать старинные обычаи, жди несчастий.

Угадав очевидный следующий вопрос репортеров, капитан поспешил добавить.

– Не волнуйтесь, никакой черной магии, – замахал он руками. – Сегодня уже никто не пользуется джуджу, чтобы выиграть матч. Если мы победим, это будет чистая победа.

Делая такое заявление, Нгота, конечно, погорячился. Джуджу по-прежнему широко используется в Африке по прямому назначению – чтобы гарантировать выигрыш. Применяют магические порошки и дворовые команды, и сборные. Ну, запретили официально вводить в тренерский состав колдунов на Кубке африканских наций 2002 года в Мали. Дескать, на дворе как-никак XXI век, неприлично, да и международная пресса зубоскалить будет. И что же? Сборные заслали в Мали штатных чародеев под видом рядовых болельщиков. Входит эдакий афро-тиффози на стадион, как бы невзначай просыпает тут и там чуть-чуть магического порошка, садится на место, отведенное согласно купленному билету, и начинает истово читать заклинания. Поди придерись.

В момент, когда капитан габонцев произносил слова о джуджу, стрелки часов показывали 14:58. Это означало, что до свистка к началу отборочного матча за выход в финал чемпионата Африки оставалось две минуты. В Лусаке на 35-тысячном Стадионе Независимости бурлили до отказа заполненные трибуны, в раздевалке томились замбийские игроки, в который раз опробовали аппаратуру телеоператоры и комментаторы, а габонским гостям еще предстояло преодолеть три десятка километров, отделявших столичный аэропорт от футбольной арены.

Но организаторы матча, узнав о приземлении соперников, вздохнули с облегчением. Пусть с опозданием, но игра, которую пресса заранее окрестила «самой важной в истории замбийского футбола», состоится. До последнего момента уверенности в этом не было. Перестал беспокоиться и я. Проблема с выездом из аэропорта отпадала. Надо было только пристроиться к колонне с футболистами, воспользовавшись броской наклейкой «Пресса» на лобовом стекле, и, под рев полицейских сирен, проезд с ветерком и без единой остановки до самого стадиона был гарантирован.

В Европе не знают такого накала эмоций, которыми сопровождается футбол в Африке. Тем более когда к чисто спортивным примешиваются иные чувства. Нескончаемые потоки громких эпитетов, словно из рога изобилия изливавшиеся накануне встречи со страниц газет и с экранов телевизоров, могли показаться чрезмерно напыщенными кому угодно, но только не замбийцам. Ведь на них слово «Габон» действовало сильнее любых заклинаний.

Все началось в апреле 1993 года, когда по пути в Сенегал у габонского побережья разбился самолет замбийских военно-воздушных сил с 18 игроками национальной сборной на борту. На родине этих парней обожали, ими восторгались, на них молились. В 1988 году шестеро из них выступали в той самой олимпийской команде, которая произвела сенсацию в Сеуле, разгромив итальянцев со счетом 4:0. Пятое место на Олимпийских играх стало высшим достижением замбийского футбола за всю его историю.