Илья Вартанов: Россия: спринтерский забег... в трясине [Взгляд эмигранта на Россию.1996]

Ровно два года тому назад ходил я долгими часами по улицам Москвы и Петербурга, обоняя "дым отечества". Который щекотал ноздри изрядной примесью выхлопных газов. Жадно вглядывался я в лица людей: как живете, чем живете сейчас, соотечественники?). Глаза вбирали в себя все, что охватно зрением. Слушал разговоры — любые.

Не сторонним наблюдателем я был, читатель. Вырос я и провел большую часть сознательной жизни в этих двух городах. Потом — годы эмигрантской разлуки, увы. Журналист когда-то упрямо «бодался» со всевластной системой, соответственно и пребывал годами на "почетных должностях" дворника, кочегара, подсобника… Даже к металлу специалисты применяют термин «усталость». Что же говорить о человеке? В конне концов я оказался в Америке. История вполне типичная.

Приехав в Россию летом 94-го, зрил я дух захватывающие перемены и многую дурь общества. Увиденное и пережитое нашло себе выход в серии очерков, которые печатались и перепечатывались (редкий случай) в трех ведущих эмигрантских еженедельниках под общим заглавием "Россия: обыденность и безумие". Со мной спорили. Желали «поправить». Мол, надо бы "Обыденность или безумие". Звучит мягче. Но видел я именно это обыденность и безумие в каждом дне жизни России.

Да, я был далеко не первый (счел бы за честь, если б первый), кто это отметил. Вспомните хотя бы, как Юрий Карякин оглушительно громыхнул на всю страну через микрофон ЦТ: "Россия, ты что, одурела?!" Как выдохнул в своей трагической песне Игорь Тальков: "Родина моя, ты сошла с ума…" Как другой гражданин, Эдуард Лимонов, воззвал в классически «лимоновском» стиле: "Русские люди… Ясно, что время смутное, трудно разобраться, но все же, русские люди, вы что, ох…ли?" (в книге "Лимонов против Жириновского").

В нынешнем году я снова приехал в Россию. И вот хожу по тем же самым местам, хочу сравнить то, что было, с тем, что есть.

Да, цены… Ракетами взвились вверх, не меньше, чем на 300 %. Впрочем, за «отчетный» период внешне разительных перемен не произошло: сейчас я уже подготовлен к тому, что вижу. А в свой первый приезд испытал шок. Это было связано вот с чем.

Может быть, москвичи и петербуржцы, не уезжавшие из своей страны надолго, не в такой «резкости» видят радикальное изменение облика своих родных городов. Мне же, ошеломленному вконец «страннику», представилось: Москва (бывший "образцовый коммунистический город") и Ленинград ("колыбель революции") являют собой сегодня умопомрачительных масштабов вселенские торжища.

Город-базар Москва и город-базар Петербург способны потрясать нормальное человеческое воображение. Торговые ларьки, в неисчислимом множестве лепящиеся повсюду, тянущиеся насколько хватает глаз и уходящие за горизонт — зрелище, поверьте, фантастическое. Не остается ни одной щели, из которой не торговали бы. Какое-то массовое умопомешательство.

Ларьки одуряюще однообразны — как по своей «архитектуре», так и по набору товаров. Большая их часть — алкогольные или освежающие напитки. Остальное — какой-то разнузданный ассортимент от жевательной резинки и кроссовок до презервативов и косметики. На девяноста процентах товаров иностранные ярлыки, но истинное их происхождение темно и загадочно…

Из "Руководства для выживания иностранцев в больших городах России" (перевод с английского):

"Воздержитесь от покупки алкогольных напитков в киосках. Фирменные бутылки могут вовсе не содержать первоначального продукта, а быть заполненными суррогатами домашнего изготовления."

Я еще не раз буду цитировать это «Руководство», которое заботливо предупреждает визитеров о подстерегающих их напастях. Жаль, нет такого у россиян: может быть, помогло бы людям выживать в своих собственных городах…

По Тверской-Ямской в Москве или по Невскому проспекту в Петербурге, как и в былые времена, продвигаешься с трудом из-за многолюдства. Что-то волнует меня в уличной толпе, что-то неуловимое, но явно присутствующее. Что? Господи, да вот же в чем дело: почти каждый выделяется "лица необщим выраженьем". Встречаешься глазами на секунду, но — молниеносное общение. Мне нравится. Отвык от этого на Западе, где механически скользят глазами мимо друг друга. В России еще не выработали одну стандартную улыбку на всю нацию: зубы и десны обнажены, глаза напряженно остекленевшие. Здесь угрюмость на лице или радость-натуральные. Это драгоценная черта. Она свидетельствует о том, что преграды отчуждения между людьми нет. Запад другой. Там катастрофически не хватает предрасположенности людей к непринужденному спонтанному общению.