Пассажиры-испанцы прозвали меня «Эль Торо» (бык). Один из них, коротыш с бородкой Мефистофеля, без конца проделывал невероятные акробатические трюки и показывал девушкам-креолкам порнографические открытки. Здесь не было отдельных кают или перегородок. Представители обоих полов ехали все вместе, не испытывая смущения друг перед другом и не обращая внимания на всякие условности. Койку надо мной занимал толстый священник (койки располагались там в три яруса), и его массивное тело так продавливало пружины, что я даже не мог повернуться. В голове у меня стучало, я проклинал все на свете, но куда было деться?
Когда серое небо поголубело и ночной холод начал ослабевать, я поднялся на палубу. Постепенно ко мне стали присоединяться наиболее стойкие из страдальцев, выползающие из своих мрачных закоулков, словно насекомые из коконов.
Теплые ветры Карибского моря, овевающие Гваделупу, пахнут приключениями и романтикой. На гребнях больших, лениво катящихся волн лежит серебряный свет луны. И над мерцающим морем носится густой аромат ночных цветов… Но это все в туристских проспектах. Действительность оказывается совсем иной. Пассажир сходит на грязный берег, и в его ноздри бьет омерзительный запах отбросов, а его уши, в которых еще звучит нежный ритм ночи, терзает рев автомобильных гудков.
А при виде убогих лачуг из желтого грубого камня и гнилого дерева, с ржавыми железными крышами без малейшего следа краски исчезают последние иллюзии. Полчища бездомных шавок рыскают среди выложенной для продажи прямо на, растресканных тротуарах разнообразной снеди: соленой рыбы, перца, голубых крабов, черных кусков пудинга из козьей крови, перезрелых плодов манго, бананов и незрелых апельсинов. Все это создает тот «крепкий аромат», который надолго остается в памяти путешественника. Канализации на Гваделупе, видимо, нет. Груды гниющей шелухи кокосовых орехов, кожуры фруктов, рыбьих голов и всякого другого мусора рассыпаны повсюду.
Рядом со сверкающими американскими и французскими автомобилями по ухабистым улицам громыхают тяжелые повозки, запряженные неуклюжими горбатыми быками. Жара изнуряет и подавляет все желания. За боковой улочкой с жалкими лачугами, где рядом с негритянскими ребятишками и их угрюмыми родителями бродят козы, свиньи, собаки, и куры, видна дорога вся в пламени малиновых гибискусов и бугенвиллей. Дорога вьется по холмам, где разбросаны старые каменные здания. Среди этих построек в самом центре стоит церковь с великолепными окнами из цветного стекла, манящая своим покоем.
За несколько франков я добрался до этих холмов на дряхлом «автобусе», сколоченном из остатков старого армейского грузовика. Сиденья в нем были весьма своеобразны — большинство пассажиров, если им не удалось примоститься на куче узлов и чемоданов, сами устраивали себе сиденья из коротких досок, которые они втискивали куда только можно. Я был зажат между тюками овечьих шкур и гороподобной негритянкой. При каждом толчке моя голова готова была пробить крышу автобуса, а негритянка, глядя на меня, давилась от смеха. Сумасшедшая скорость не бодрила, а изматывала, и все же поездка меня увлекала. Мы мчались мимо рощ темных хлебных деревьев, сгибавшихся под тяжестью шаровидных плодов, мимо зарослей качающихся пальм и высокой пушистой травы кагасу с розовато-лиловыми верхушками.
В стороне от дороги все время мелькали отдельные ветхие домишки, окруженные бананами и кокосовыми пальмами, с их непременными козами, мелкой домашней птицей, собаками и голыми большеглазыми негритятами, почти всегда жующими сахарный тростник или вымазанными соком манго до самых ушей. Мы пронеслись мимо живописного старого кладбища (я отчетливо представил, как все мы, пассажиры этого автобуса, найдем там свой конец) и загромыхали по маленькому тесному селению, распугивая пронзительно кричащих кур и визжащих свиней, потом свернули на приморское шоссе и миновали маяк Гозье.
Слева от дороги я увидел грязное озеро и в прибрежной слякоти среди камышей заметил нескольких аллигаторов. За озером тоже были домишки, невероятно ветхие, почти рассыпавшиеся. Сгнившие и источенные муравьями доски поотваливались во многих местах, и широкие дыры были просто прикрыты циновками. Такими же циновками закрывались отверстия в стенах, заменявшие окна. Над крышами из пожелтевших листьев банана или ржавых кусков жести широко раскинули ветви суковатые пойнцианы (или пламенные деревья) с гроздьями желтых стручков.
Читать дальше