Дон Джордж - Герои. 30 известных актеров и режиссеров рассказывают о своих путешествиях

Потом я звоню в Париж и в кои-то веки умудряюсь сразу же попасть на М.С., которую готов сожрать прямо сейчас.

– Значит, вы верите этому министру? Вы верите ему, а не мне?

– Черт побери, дело не в этом! Какая разница, кому я верю. Дело в том, что мы не можем начать съемки, потому что у нас нет разрешений на работу!

– Попросите короля.

Сколько раз в XXI веке вы ожидаете, что вас попросят сделать это в реальности? Ее указание стучит в моем черепе, как просроченные карамельки, вместе с фразой: «Вы верите ему, а не мне?» Я не могу всерьез воспринимать это сумасшествие и начинаю смеяться.

Представьте только, что вы могли бы уговорить министра в Лондоне, Вашингтоне, не говоря уж о Париже, чтобы для вас тут же сделали исключение – это совершенно неправдоподобно.

Министр звонит без пятнадцати пять вечера, и я выслушиваю поток требований: завтра же надо запросить разрешения (этот процесс займет минимум неделю), письма, запрашивающие разрешения на проживание, должны быть отправлены немедленно, за доставленное беспокойство надо заплатить крупный штраф. Он говорил и говорил, и я мог сделать из этого один вывод – это временное облегчение.

Он взял на себя труд указать, что в затруднениях виновата кинокомпания, а не правительство, которое теперь вынуждено обходить законы и делать исключения.

Директор картины звонит М.С., чтобы доложить о результатах. На том конце провода – молчание.

Тем временем актеры в Лондоне пребывают в панике, так как все они вынуждены явиться в полицейский участок, чтобы у них взяли отпечатки пальцев, и заплатить за свидетельства, подтверждающие, что они не являются бывшими преступниками. Эти бумаги потом посылают по факсу в правительство Свазиленда.

Все, на что нам остается надеяться, – аудиенция короля, во время которой мы можем попросить разрешения начать съемки по графику, пока будут готовиться необходимые документы.

В девять вечера мне звонят и говорят, что завтра я должен быть во дворце.

По крайней мере, министр не запретил съемку. Ну, мы так думали, пока в одиннадцать утра не получили лицензионный договор от комитета, требующий дополнительные 20 тысяч долларов сверх платы в 200 тысяч долларов, включающей «административные расходы, право на киносъемку, полицейскую охрану, использование пейзажа и т. д.», плюс специальное условие, что кинокартина будет просмотрена правительством перед выходом в прокат. О, черт побери, черт побери, черт-черт.

Четыре с половиной часа нервотрепки тянутся довольно долго, потом нам звонят и требуют «немедленно прибыть во дворец Лозита». Мы втискиваемся в арендованный автомобиль и сломя голову мчимся туда. По радио Боб Марли поет Every little things gonna be alright , и мы надеемся, что он прав!

Королевский протокол требует, чтобы все ждали встречи с королем от одного до восьми часов. Тот самый, когда-то разъяренный, министр ожидает с полудня. Значит ли это, что король еще не слышал его требований?

Едва мы приехали в три часа дня, нас провожают в тронный зал, что немедленно повышает наш статус. Король, с которым я уже однажды встречался пару лет назад, приветствует меня с неподдельной теплотой и настаивает, чтобы я сел рядом с ним на похожий трон. По свазилендскому обычаю босой министр сидит на полу перед монархом. Невероятно.

– Ваше величество, мы просим вашего разрешения на начало киносъемок. У нас попросту нет дополнительных двухсот тысяч долларов, потребованных министром сегодня утром.

Король реагирует так удивленно, что я убеждаюсь, что он слышит об этом впервые.

Нам дарована королевская милость. Еще никогда власть абсолютного монарха не казалась такой приятной.

Постскриптум: «Вау-вау» вышел на экраны в 2005 году, министр к тому времени уже был уволен, а компания М.С. обанкротилась.

Ник Рэй

Ник Рэйне только написал более тридцати книг для Lonely Planet о таких экзотических местах, как Камбоджа и Руанда, он также с конца 1 990-х годов работает на телевидении и в кино. После успеха фильма «Лара Крофт: Расхитительница гробниц» он разведывал места для съемок художественной картины «Два брата» Жан-Жака Анно и работал с разными знаменитостями, например, Чарли Бурменом, Джереми Кларксоном и Гордоном Рамзи, вовлекая их в приключения (и втягивая в некоторые неприятности) в отдаленных районах Камбоджи, Лаоса и Вьетнама.

Жизнь не всегда идет по сценарию. Сначала мне позвонил Оливер Стоун. Он работал над фильмом под названием «За гранью», своего рода «Доктором Живаго» мира неправительственных организаций. Главную женскую роль в картине должна была играть Мег Райан. Мы провели две недели, рыская по Камбодже в поисках потенциальных мест для съемок кхмерского лагеря беженцев, расположенного на границе с Таиландом в 1980-х годах, когда раздался судьбоносный телефонный звонок от съемочной группы «Расхитительницы гробниц».