Антон Кротов: Дом для всех

Пригородный поезд на Кунерму (посёлок Магистральный на полпути между Усть-Кутом и Северобайкальском) состоял всего из одного вагона, правда купейного. В двери его стояла улыбающаяся проводница и всем подходящим говорила:

— Вы всё равно не вместитесь! Особенно с рюкзаком… Поезжайте утром!

Но пассажиры лезли и лезли, просочился и я. Наконец, вагончик тронулся, пассажиры, стоя в проходе, продолжили свои занятия (пьянство и выяснение отношений). Проводница успешно продавала бухло. Несколько пролетариев подрались, один высадил вагонное стекло лицом другого. Крики, кровь, грязь, вопли проводницы… Милиционер, затесавшийся среди пассажиров, отважно просочился между дерущимися и лишил их той небольшой свободы движений, которой они обладали.

Пролетарии посёлка Магистральный почему-то не позвали меня в гости на ночлег (хотя в принципе могли бы), и я остался на ж.д. вокзале, где чуть не проспал утренний поезд на Северобайкальск.

Город на северной оконечности Байкала произвёл приятное впечатление (обратное Усть-Куту). Уютный, чистый, новый, интеллигентный. Большинству жителей 50–55 лет: это поколение БАМостроителей. Попутные водители тоже почти все такого же возраста. Стариков не видно. Отсюда я поехал уже по трассе.

Автодорога, идущая вдоль всего БАМа, на этом участке оказалась вполне проезжей грунтовкой (асфальт — только под Северобайкальском; мосты деревянные). Машин маловато, и все локальные. На полпути между Северобайкальском и Уояном местные водители присоветовали мне посетить горячие источники: местный курорт, называемый Джелинда (в трёх километрах от трассы). С большим удовольствием помылся в горячих ваннах (всем рекомендую).

Во второй половине дня я прибыл в небольшой БАМовский посёлок — Новый Уоян. Оттуда шла дорога на юг — до села Кумора (65 км), куда я ехал аж на пяти машинах. Каждая машина казалась мне редким и последним чудом, но после появлялась ещё одна. Близ Куморы имеется поворот на юг — бывший БАМовский зимник. Когда-то здесь было оживлённое движение, были построены мосты через реки, а сейчас деревянные мосты прогнили, многие из них снесены половодьями. Как позже узналось, между Куморой и Улюнханом проходит летом, в среднем, 8 машин в месяц. И это лишь «Уралы». Отважные водители, рискующие сократить путь из Уояна на «материк»: напрямик до Улан-Удэ 670 км, а кружным, но более накатанным путём через Северобайкальск — более 2000 км!

Единственную машину за эту неделю, шедшую на юг, я прохлопал, пока разводил костёр у красивейшего озера Иркана и готовил себе чай. Хорошо, что мужики из Уояна посоветовали затариться продуктами: почти все 160 км до Улюнхана мне пришлось преодолеть пешком.

Идти четверо суток. Первый день я шёл и не видал ни единого человека. Лишь лес, горы, деревья, речки и ручьи. Ягоды. Следы медведей (но самих мишек не видно). Комаров и мошки почти не было — их погубили ночные заморозки.

Весь день я шёл до вечера и с удивлением понял, что это наверное единственный день, из 11.000 дней моей жизни, когда я не встретился ни с одним человеком! Всегда мы видим кого-то — в городе ли, в деревне ли, и даже в тайге, в горах или в пустыне мне встречаются люди, или я сам передвигаюсь с напарником или с несколькими друзьями. Но и единственному дню-без-людей не дано было завершиться: уже в сумерках, вечером, сзади послышался гуд машины — ехала машина-вахтовка, «Урал», а внутри неё было уже два человека, их рюкзаки и велосипеды. Конечно же, застопились. Ура!

Два француза, 25 и 28 лет, шли пешком из Магадана в Калькутту, уже три месяца (с 31 мая). Прошли всю Колымскую трассу, АЯМ, вдоль БАМа пришли в Северобайкальск. Там купили велосипеды — думали ускориться этим. Но дорога быстро прикончила велосипеды. Они ехали и шли вслед за мной, и вот их подобрала машина. Но ехала она не до Улюнхана, а совсем недалеко, километров несколько. Это были геологи, они сворачивали куда-то в лес, что-то там искать, нефть ли, не знаю.

— Здесь, на повороте, стоит хреновина, возле неё можете заночевать, — сказали водители на прощанье, и скрылись в тайге.

Действительно, среди моха, на берегу ручья, стояла и впрямь какая-то хреновина, не то будка, не то большой железный мусорный бак, — неведомо что. Спать в нём было бы грустно, и мы поставили палатки, развели костёр и разговорились — о том, о сём, о чём могут разговаривать международные бродяги на одной из глухих тропинок нашей бескрайней планеты…

ПО ТАЙГЕ С МУДРЕЦАМИ-ФРАНЦУЗАМИ