Сергей Сахнов - Есть ли жизнь после 60-ти или вокруг света на велосипеде

На костре в банке из-под сгущённого молока уже готов «кипяточек», в который на моих глазах засыпается почти доверху заварка, и мне предлагается отведать «чифир». Отказываюсь, говорю, что не пью такой крепкий чай. Сходу следует предложение глотнуть стаканчик разведённого спирта. На земле у костра лежит зелёная армейская фляжка с «огненной водой».

Ссылаясь на большие физические нагрузки, отказываюсь от угощения «хлебосольной парочки». Девушке – 25 лет, а мужчине – 45, по ходу разговора понимаю, что ведут они совместный образ жизни, а питаются тем, что даёт им тайга: охота, сбор ягод, орехов, кореньев и продажа их на трассе. Спиртное поставляет молодой парень, который каждое утро объезжает на своей машине всех страждущих и берет по 50 рублей за 250 граммов технического спирта. Получается бутылка водки, если разбавить 50 на 50. Дёшево и сердито, как говорится.

Все довольны таким сервисом. Чтобы улучшить настроение с утра, достаточно продать пару пучков черемши и купить утрешнюю дозу спиртного. Горит костерок, тепло, уютно и «пьяно». О том, что этот спирт самого низкого качества стремительно разрушает сибирское здоровье, никто не думает, впрочем, не все продавцы в таком состоянии. Я почти полчаса разговаривал с «подтянутой» женщиной по имени Татьяна. Она ведёт бизнес профессионально. Заготавливает всё по сезону и продаёт малым оптом. У неё есть постоянные клиенты, которые делаю покупки у неё уже несколько лет.

Осенью очень хорошо идут кедровые орехи и лесные ягоды. Самое удивительное, что черемшу можно заготавливать зимой, тогда она считается самой полезной. Нужно только знать места, где она растёт, так как приходится добывать её из-под снега.

Затрагиваю наболевший вопрос про энцефалитных клещей.

– Это, конечно, проблема и серьёзная, – говорит она. – Иногда приходишь из леса и снимаешь с себя по 30 клещей. Раздеваемся догола на веранде и осматриваем друг друга. Если клещ уже впился, заливаем его растительным маслом, чтобы ему трудно было дышать, и тогда он сам выходит. Делаем прививки, но не всегда. Клещи везде: на траве, на ветках деревьев, их даже переносит ветром. Самый активный период – апрель и май. Кстати, сибирские бурёнки имеют стойкий иммунитет против энцефалитных клещей, и местный опытный врач рекомендует с детства пить домашнее молоко – это может помочь в случае инфицирования. Случаев заболевания на памяти Татьяны множество, но сама не болела ни разу. Врач после укуса обычно рекомендует следить за здоровьем в течение 15 дней и если поднимается температура, в этот период делает укол «гомоглобулина», лекарства, поднимающего иммунитет и способствующего более эффективному сопротивлению организма. Хотя иногда, после укуса, человек заболевает уже через 3 часа, что несёт за собой тяжёлые последствия. Но делать все равно нечего, мы живём «от тайги», и другого выхода у нас нет, – вздыхает Татьяна. – Ну и не так все это страшно – мы уже давно привыкли.

На Дальнем Востоке тоже хватает этого добра, так что мне эта проблема знакома не понаслышке. Кусали и меня и детей. Один раз мы гуляли в ботаническом саду с Татьяной и, когда приехали домой, то через час обнаружили, что клещ впился в ногу сына Алексея, который сидел на диване рядом с брошенной после прогулки курткой.

Я решил не ночевать в палатке из-за этой угрозы быть укушенным этим насекомым, не хочется подвергать себя лишней опасности.

Вспоминаю мнение одного бывалого пасечника почти дословно:

«Все эти прививки от энцефалитных клещей сущая ерунда. В гробу будешь лежать ровнее вот и все».

Удаётся даже заснять шмеля, собирающего пыльцу с розового цветочка, он – черно-жёлтый и его хорошо видно на фоне цветка.

По обочинам дороги – ухоженные деревеньки, но встречаются полнейшие развалюхи, и в них ещё живут люди.

Заезжаю в кафе и интересуюсь, когда в здешних местах начинается лето и началась ли уже весна?

– Весна началась неделю назад, это точно, – отвечает женщина за стойкой. – Вот с летом сложнее, оно может вообще не начаться, – смеётся она.

Да, вот это основное отличие Сибири от Краснодарского края.

Солнце зашло, а я ещё в пути, до Мариинска 20 км, быстро холодает, и начинают мёрзнуть пальцы, даже в перчатках. В 23.30 устраиваюсь в гостинице Мариинска за 500 руб. В номере четыре кровати, но я один.