Юлия Иванова - Все о Великобритании

Вид с Матриндейл на озеро Улсвотер

Побережье Ирландского моря

Большинство жителей Британии предпочитает использовать шкалу Фаренгейта. Для них «температура под тридцать» означает заморозки, а «температура слегка за семьдесят» совсем не смертельна — всего лишь приятное тепло.

С теплыми и влажными ветрами, дующими со стороны Атлантики, связано обилие дождей в западных районах Великобритании. В среднем за год там выпадает 2000 мм осадков, в то время как в восточной Англии, расположенной в «дождливой тени», — всего около 600 мм, а летом местами даже 500 мм. Горы, таким образом, служат естественным барьером, задерживающим влажный воздух на западной стороне.

Ставшее общеупотребительным слово смог (smog), означающее смесь дыма (smoke) и тумана (fog), впервые появилось в Британии. Страна, первая в мире прошедшая этап индустриализации, первая начала страдать от загрязнений атмосферы. В XIX веке густой лондонский смог стал широко известен благодаря произведениям Чарлза Диккенса и рассказам Артура Конан Дойля о Шерлоке Холмсе. Наихудшая ситуация сложилась в 1952 году. В конце года в Лондоне на несколько дней установился особенно ядовитый смог, унесший по разным оценкам от 4000 до 8000 жизней.

Не меньшей проблемой было и загрязнение воды. В XIX веке даже обсуждалось предложение укутать здание парламента мокрой тканью, чтобы защитить находящихся в нем людей от ужасного запаха, исходившего от Темзы. В середине века людей, случайно упавших в Темзу, немедленно доставляли в госпиталь для промывания желудка.

В результате на протяжении 1960–1970‑х годов был принят ряд законов, запрещающих отапливать дома в городах открытым угольным пламенем и существенно ограничивших выбросы фабрик и заводов в окружающую среду. В былые времена в голливудском фильме достаточно было отснять сцену со смогом, чтобы создать образ Лондона. Теперь этот образ устарел, и в конце 1980‑х годов в Темзе в окрестностях парламента даже удавалось поймать рыбу.

Отсутствие высоких гор, полноводных рек, больших равнин и лесов отнюдь не означает, что пейзаж Британии скучен. Недостаток грандиозности компенсируется разнообразием. Пейзаж меняется очень быстро. Говорят, что поэтому поездка протяженностью в 100 миль (160 км) кажется в два раза длиннее. Юг и восток страны преимущественно равнинные; пейзаж здесь составляют долины и небольшие холмы. Горные районы встречаются только на севере и на западе.

Сильно повлияла на общую картину человеческая деятельность: исчезла большая часть лесов, когда‑то в изобилии покрывавших землю. Британия имеет самый высокий в Европе процент лугов и пастбищ (не считая Ирландскую республику). Дополнительное разнообразие в пейзаж вносит традиция отгораживать поля живыми изгородями, в которых охотно селятся разные птицы. Эта традиция особенно характерна для Южной Англии.

Британские острова постоянно подвергаются атаке со стороны моря. Северное море каждый год отвоевывает небольшие участки восточного побережья. Иногда земля поглощается морем постепенно, но иногда — совершенно внезапно, как это случилось в Скарборо в 1993 году. Отель Холбек, построенный на вершине обрыва с видом на море, удерживал репутацию лучшего отеля в городе на протяжении ПО лет. Проснувшись утром 4 июня 1993 года, постояльцы отеля заметили большие трещины в стенах. Вместо большого гостиничного сада в окнах они увидели только море. Не было времени даже собрать вещи — отель пришлось покинуть немедленно. В течение дня комнаты отеля одна за другой откалывались от основного здания и сползали в море. Отель Холбек прекратил свое существование, но напоследок подарил незабываемое зрелище сотням туристов, которые несколько часов подряд наблюдали за происходящим.

Побережье Нене, Линкольншир

Ландшафт неподалеку от Кингз Линн

Бомльшая часть территории Британии заселена, однако обусловлено это не высокой плотностью населения. Англичане склонны к уединению, предпочитают жить в сельской местности и не любят многоквартирных домов в центрах больших городов. Процент людей, живущих в многоквартирных домах, ниже, чем в любой другой европейской стране. Поэтому в Англии и Уэльсе города строят, по возможности, не ввысь, а вширь (эта тенденция не распространяется на шотландские города). К примеру, Большой Лондон превосходит Большие Афины по населению примерно в три раза, но имеет в десять раз бомльшую территорию.