В душе он был (и остается) молодым. Ему нравятся Colbert [112]и «Южный парк». Его восхищают новые вещи. Он был трендсеттером еще до того, как появилось это слово. Помню, что он купил видеокамеру, когда камеры были наплечными монстрами. Ему нравятся компьютеры, Интернет и сотовые телефоны.
А его друзья? Все они моложе. Это подразумевается (вокруг не так-то много 94-летних). Но это и его выбор. Он всегда предпочитал молодых друзей. Не уверен, что он примирился с собственным возрастом. На 86-летии он поменял цифры на торте местами, получилось «68».
– Гораздо лучше, – сказал дед.
Моя бабушка зашла в отрицании возраста еще дальше. Она редко общалась со своими ровесниками.
– Они говорят только о том, где болит и как им плохо.
Она предпочитала моих сверстников. Придя в клуб на 30-летие моего друга Дугласа, она оказалась единственной гостьей, родившейся до корейской войны и задолго до вьетнамской. Бабушка говорила, что один из лучших комплиментов, которые она от меня слышала, – это «почетный представитель поколения X [113]».
Не могу сослаться на какое-нибудь исследование, но что если между отношением к возрасту и продолжительностью жизни есть связь?
Подводим итоги. Восьмой месяц
Масса тела: 72,5 кг
Пройдено на дорожке: 486 км
Приемов пищи перед зеркалом: 18
Пробегаю ежедневно: 3 км
Самое большое прегрешение против здорового образа жизни: в один присест съедено 27 конфет
Неоднозначный месяц. Было хорошее, было плохое.
Я нашел пюре, которые мне очень нравятся. Пюре из моркови, из брокколи, из тыквы. Я готовлю овощи на пару, забрасываю в кухонный комбайн – и вот она готова, моя яркая паста. В этом детском питании для взрослых есть что-то успокаивающее: мне не приходится слишком много думать о том, насколько они полезны. Кстати, доказано, что пюре помогают худеть. Они занимают много места в животе, и чувствуешь себя сытым, хотя калорий в них мало.
Но мое душевное состояние оставляет желать лучшего. Я немного подавлен и не знаю почему. Наверное, потому, что нашу семью захлестнула эпидемия проблем со здоровьем. Отчиму Джули прооперировали ногу, а у ее отца после инсульта, который произошел пару лет назад, нарушена координация.
А может быть, причина лежит на поверхности. Из-за проблем с плечом я не мог работать с большим весом, и грудные мышцы вернулись в прежнее состояние. В общем, у меня снова вид человека, который приходит в себя от героиновой зависимости.
Я решил, что мне нужно как-то встряхнуться, и выбрал intenSati.
Я наслышан об этом невероятно популярном тренинге. Знакомые знакомых не советовали, а буквально приказывали мне побывать там.
– Ты должен попробовать intenSati.
И вот во вторник Джули готова присоединиться ко мне. Она согласна на один эксперимент в неделю. Но напоминает, что я должен выбирать тщательно.
– Оно того стоит, – говорю я ей.
Занятия проходят в Equinox – модном спортклубе, где красавицы-промоутеры угощают вас новым энергетическим напитком со вкусом черники.
Мы собираемся в зале для аэробики, хватаем коврики и ждем нашего инструктора, Патрисию Морено. Патрисия – автор методики и один из культовых нью-йоркских тренеров.
Появляется Патрисия, красивая женщина с микрофоном и блокнотом. Она на восьмом месяце беременности, но это не мешает ей делать глубокие приседания и высокие махи ногой.
Она включает красный свет, и атмосфера в зале становится успокаивающей (или похожей на ту, что бывала в старые времени при проявке фотографий).
– Сегодня нас ждет прекрасная новая программа! – объявляет Патрисия.
Слышатся одобрительные выкрики и аплодисменты.
Патрисия заглядывает в блокнот и произносит пятиминутную речь о том, что для достижения своих целей нужно чем-то жертвовать.
Я бросаю взгляд на Джули. Она скрестила руки на груди. Плохой знак. Джули ходит в зал не за проповедями, а чтобы выплеснуть энергию и дать работу мышцам.
И мы делаем это. После речи мы приступаем к тренировке, которая среди прочего задействует наши голосовые связки.
Выясняется, что intenSati – это не просто аэробика. Это смесь аэробики, семинаров Тони Роббинса [114]и службы пятидесятников. Все пятьдесят минут тренировки сопровождаются выкрикиванием аффирмаций.
– Я никогда не сдаюсь! – кричит Патрисия, приседая и подпрыгивая.
– Я никогда не сдаюсь! – кричим мы за ней, приседая и подпрыгивая.
– Вы здесь, чтобы победить?
– Мы здесь, чтобы победить!
Мы делаем наклон, касаемся пола, выбрасываем кулак вперед.
Читать дальше