Николай Непомнящий - Люди-феномены

Не только молоденькие и неопытные севильянки, но и жены весьма родовитых дворян падали в объятия Дон Хуана. Красавицы просто не представляли, что можно противиться его чарам. Бесчисленные похищения и дуэли сходили ему с рук благодаря дружбе с королем.

Однажды Дон Хуан задумал похитить дочь командора Гонсало Уллоа. Золото и собственная ловкость помогли ему пробраться в дом, проникнуть в комнату донны Анны. Туда неожиданно вошел отец. Ссора перешла в схватку, и командор пал бездыханным. Дон Хуан, понимая серьезность проступка, на некоторое время покинул Севилью.

Командора похоронили в монастыре Святого Франциска, в фамильном склепе. Родственники убитого, несмотря на ненависть к убийце, не осмелились привлечь его к суду или пожаловаться королю, так как знали, что он будет не на их стороне. Они затаили жажду мести и решили ждать более удобного случая. Неизвестно, сколько им пришлось бы ждать, если бы не помогли монахи-францисканцы. Они послали Дон Хуану любовное письмо от имени красавицы и назначили ему свидание ночью в монастыре. Это якобы менее опасно, чем попытка проникнуть в ее дом в Севилье.

Дон Хуан, конечно, прекрасно сознавал, какой опасности он подвергался в этом монастыре, но тем не менее отправился туда в назначенный час. И уже не возвратился оттуда…

Монахи обрызгали кровью статую командора, воздвигнутую на его могиле, и распустили слух, что Дон Хуан ночью проник в усыпальницу с намерением осквернить мраморную статую, но она ожила, схватила нечестивца и низвергла в ад. Ни один благочестивый испанец, естественно, не посмел бы сомневаться в истинности этого рассказа. И на этом кончилась блистательная эпопея побед Дон Хуана в битвах любви, череда авантюр, смертей и растоптанных судеб…

Капелла со статуей командора погибла во время пожара в середине XVIII столетия. Но и в XIX веке в Севилье близ Аламеда-Вьеха туристам показывали полуразрушенную статую, которую якобы собирался оскорбить Дон Хуан. Испанцы называют ее «Каменным Гостем».

В Испании до сих пор сохранились народные предания и обычаи, связанные с Дон Хуаном. И сейчас туристам показывают в Севилье дом Дон Хуана, где он предавался разврату и где его наконец задушил дьявол. Дом этот находится на Пласа-де-ла-Фериа и уже 200 лет принадлежит графскому роду Монтихо-и-Теба. Большая часть его сохранена в том виде, каким он был при Дон Хуане, но туристов владельцы внутрь не пускают. В городских кафе и сельских трактирах зачастую поют душещипательные романсы о «бесконечном любовнике», чья блестящая жизнь оборвалась так трагически; о безутешных возлюбленных, сохранивших до последнего вздоха воспоминания о пылких лобзаниях Дон Хуана; о неотвратимости возмездия за нарушение библейской заповеди…

Левальдес в «Мадридских письмах» рассказывает: «Мы знаем, что Дон Хуан Моцарта, Мольера и Байрона происходит из Испании, но немногие, вероятно, могут представить, что память о его делах так глубоко укоренилась в народе. Каждый год на Масленицу во вторник устраивается многотысячная процессия, во время которой несут изображение Дон Хуана, одетого во все белое, стоящего на коленях на белой подушке. Сперва его обносят вокруг площади, где происходит бой быков, а затем несут на Прадо. Это должно означать, что знаменитый севильский грешник при жизни не успел покаяться и лишь теперь всенародно делает это.

Другая церемония происходит в среду на первой неделе Великого поста. Дон Хуан, одетый во все черное, со связанными ногами укладывается на спину на носилки. В сложенные накрест руки ему вкладывают сардельку. За носилками следует огромная толпа народа и духовных лиц с зажженными свечами. Процессия с большой пышностью двигается к отдаленному предместью, где на берегу канала уже накрыты пиршественные столы. Здесь Дон Хуан воскресает и начинается веселье. Эта церемония называется „enterrar la Sardina“ („погребение сардельки“). Знатоки сообщают, что в руках Дон Хуана находится „многогрешное мужское естество“, имитируемое сарделькой. Но простые испанцы на мой вопрос, что означает этот обычай, отвечали: „У нас так принято“, или просто: „Потому!“»

Знатоки, однако, уточняют что этот обычай относится к другому народному герою, Дон Хуану де Маранье. Он, как и Тенорио, прославился в те времена любовными приключениями, наводя страх на добродетельных мужей и отцов семейств, но закончил несколько иначе своего знаменитого предшественника.

Отправившись однажды ночью на любовное свидание к некой даме, жаждущей украсить лоб супруга ветвистыми рогами, он встретил в глухом переулке погребальную процессию. Монахи с лицами, закрытыми капюшонами, безмолвно несли роскошный гроб. Иные шли с зажженными свечами.