И трудно сказать, кто из близких привил мне любовь к труду и жажду к познанию природы. Отец погиб от выстрела из кулацкого обреза в коллективизацию еще до моего рождения; мать почему — то считала, что я и без ее советов и подсказок найду свою дорогу в жизни и что этот путь будет самым верным.
С седьмого класса главным воспитателем и наставником в жизни был комсомольский коллектив. Я всегда чувствовал его руку, то строгую и требовательную, то сильную и дружескую. Так было в семилетке, потом в техникуме, в университете.
И, наверное, я никогда не был бы военным летчиком, если бы на мою страну не навалились фашистские полчища, не пошли топтать цветущие луга окованными сталью сапогами.
Когда грянула война — я был на втором курсе биологического факультета Московского госуниверситета имени Ломоносова — мы всей комнатой ушли в военкомат просить о посылке на фронт. Не легко было этого добиться. Кроме нас, туда пришли тысячи таких же будущих ботаников, географов, металлистов, — математиков, геологов… Да разве всех перечтешь. Трое суток мы не покидали военкомата и все же своего добились.
Когда мне предложили пойти в летное училище, я даже не думал возражать. И вскоре летное дело стало не только осознанно необходимым, но и любимым делом, хотя любовь к живой природе никогда не покидала меня.
Приземлишься, бывало, на прифронтовом аэродроме в Румынии, в Польше или в Венгрии и сразу же хочется побежать в лес, на поля, хочется узнать, какие там растут травы, какие водятся насекомые и птицы, что сеют на полях крестьяне.
После войны, продолжая летать, я не мог смириться с мыслью оставить биологию, с одинаковым интересом читал в печати о достижениях в биологической науке и о новинках в самолетостроении и поступил на заочное отделение биологического факультета университета.
Товарищи по работе часто подсмеивались над моим выбором второй специальности, говорили, что авиация и геоботаника несовместимы и что, наконец, вообще человеку две специальности ни к чему.
Если хочешь быть настоящим специалистом, то должен отдать всего себя и до конца какой-то одной выбранной тобою специальности, изучить ее до глубины, овладеть в совершенстве. А погонишься за двумя зайцами — не догонишь ни одного.
Я часто думал над их советами и всегда приходил к убеждению, что современному специалисту, в какой бы области он не работал, надо владеть и другой специальностью. Инженер и музыкант, врач и химик, агроном и поэт, геолог и ихтиолог, ботаник и писатель. К этому подводит нас развитие советской науки и техники, всесторонность развития знаний нашей молодежи. Ведь были же и есть у нас люди, прекрасно владевшие и владеющие двумя специальностями. Отто Юльевич Шмидт — знаменитый математик и географ-путешественник, академик Обручев — исследователь, геолог и писатель, академик Холодковский — хирург, энтомолог и переводчик произведений Гете, Ботвинник — инженер и шахматист с мировым именем, академик Кржижановский — ученый-электрик и поэт. Да мало ли таких!
Академик Иван Павлов говорил, что смена занятий дает человеку лучший отдых, чем ничего-неделанье, что активный отдых лучше пассивного. Так почему же я должен отказаться от второй специальности, которая мне тоже по душе?
И я продолжал изучать ботанику.
Мне кажется, что и сейчас — не будь недостатка в соли — я смирился бы со случаем, заставившим на некоторое время «снизойти с небес» на необжитую землю. Правда, случай очень уж прискорбный, но раз так вышло, то почему не исследовать дебри северной тайги?
Соль я тоже должен найти!.. Если люди каменного века умели ее находить, то технически грамотному человеку атомного века совсем уж не к лицу погибать от недостатка соли.
За воспоминаниями я не заметил, как прошла бледно-розовая северная ночь, запылало карминовое крыло утренней зари и на горизонте, словно на полотне художника, выступили зубчатые силуэты верхушек леса. Вдруг откуда-то издали послышался гул мотора. Он нарастал, становился все сильнее, обрывался и опять несся по тайге… Уже узнаю «по голосу» двухмоторный ИЛ… Вскакиваю на ноги и бегу за дровами. «Костер!.. Быстрее костер!..» — проносится в голове, отчаянно колотится сердце. Останавливаюсь, чтобы еще секунду послушать желанный нежный рокот, но… только слышится стук в висках да мирное чириканье в кустах вспугнутых чечеток.
«Галлюцинация», — подумал я и, убитый горем, сел на траву.
Уж в который раз меня обманывает звук мотора, но сегодня он был настолько явственным, что я позабыл предыдущие обманы. Он так взволновал сердце, что я долго не мог успокоиться.
Читать дальше