Дмитрий Свиридов - Сновида. Рассказы

…Я встаю рано, как правило, до пяти утра. Ценю этот краткий час одиночества и тишины за уютные запахи и звуки спящего дома, смутные воспоминания обрывков сна, первые ленивые мысли и ничем не замутнённые чувства. Ума подскакивает вместе со мной и бодро цокая когтями по полу бежит впереди, отчаянно размахивая хвостом (все ещё спят и подача звуковых сигналов строго запрещена), оглядываясь и пританцовывая она ведёт меня к входной двери, торопясь выскочить на улицу.

Люблю собираться на работу не спеша, со вкусом позавтракать, соблюдая чайную церемонию собственного изобретения. У нас с Умкой есть свой утренний ритуал. Дело в том, что в состав моего утреннего меню обязательно входят два бутерброда – поджаренные в тостере до золотистого цвета, накрытые по горячему маслом и сыром, они лежат на блюдце, чтобы быть торжественно съеденными в конце трапезы.

Так вот, Ума знает, что последний кусочек каждого из них принадлежит ей по праву, идущему от древнего закона. Этот закон, существующий с начала времён, основан на соглашении между человеком и зверем. Кусок пищи, брошенный со стола, есть цена собачьей любви и преданности, символ дающий животному возможность чувствовать себя частью человеческой стаи.

Умка не нарушает моего любимого уединения, но появляется откуда-то из тёмного угла гостиной или, если загулялась во дворе, начинает скрестить в заднюю дверь, стоит мне только откусить первый раз от первого бутерброда. Она садится напротив, так чтобы я мог её видеть, и не шевелясь и не отрываясь смотрит мне в глаза, призывая исполнить долг. Я бросаю, а она ловко, без лишних движений, каким-то змеиным изгибом шеи, ловит зубами своё законное лакомство.

Требования соглашения исполнены и Ума тут же деликатно удаляется. На втором этаже, в спальне сына, за закрытой дверью начинает орать кот. Он услышал, что внизу кормят. Прелесть уединённых размышлений грубо разрушена воплями нахальной скотины, и я тороплюсь открыть ему дверь, чтобы Тимоха не перебудил весь дом своей какофонией.

Не знаю, какие соглашения были заключены между нашими предками и кошачьим племенем, но условия наверняка были для людей кабальными. Если бы было возможно, я обязательно опротестовал бы их в какой-нибудь авторитетной судебной инстанции вроде Гаагского Трибунала, как противоречащие правам человека. Не важно кто и в какое время открывает холодильник, Тимоха абсолютно уверен, что это ради него – единственного и неповторимого. Кот требует жратву с неприкрытой наглостью, за это очень хочется дать ему по уху щелбана. Что, собственно, я и делаю, к превеликому своему удовольствию. Кот трясёт стукнутым ухом, но не обижается и не убегает. Он трётся об ноги и засовывает наглую волосатую морду прямо в миску, мешая выложить в неё пакетик корма. Я решительно отодвигают его в сторону.

Кот в последнее время вообще испортился и поверил в собственную исключительность до такой степени, что даже стал позволять себе запрыгивать ко мне на колени без приглашения. Так случилось, что полтора месяца назад сын принёс Тимоху с улицы в ужасном состоянии. Кот волочил задание лапы, а в его правом боку зияла жуткая рваная рана – скорее всего порвала собака. Главным подозреваемым стал Мишка, но ввиду отсутствия доказательств, обвинения ему так и не были предъявлены. Хотя, конечно, Тимоха со своим драчливым и неуступчивым характером вполне мог нарваться и на уличных собак, которых в нашей местности хватало с избытком. Сын уложил бедолагу в спортивную сумку и уехал в ночь.

Они вернулись в четыре утра. Кота зашили, одели в пластиковый капюшон, чтобы не лизал шов и назначили кучу уколов. Вид его вызывает жалость и сострадание, на которые так щедры наши женщины. Спальня сына на время превращается в лазарет. Шприцы, ампулы с антибиотиками, бинты, флаконы с антисептиками и впитывающие пелёнки, а посреди всего этого наш раненый герой. Ему действительно очень плохо, первую неделю он практически не поднимается, но когда приходит время делать уколы (три за раз!) Тимоха отчаянно сопротивляется. Он извивается, вырывается, царапается, кусается и рычит, как тигр. Экзекуция, ко всеобщему облегчению, закончена, кот уползает под стеллаж продолжая рычать хрипло и обиженно.

Ещё совсем недавно Тимоха находился в опале. Число его злодеяний превысило меру терпения людей, и он был подвергнут процедуре остракизма. Граждане древних Афин собирались когда-то на Агоре, чтобы решить судьбу того, кто угрожал демократии. И если количество глиняных черепков с именем подсудимого превышали 6000, то человек этот отправлялся в изгнание на 10 лет, не лишаясь, однако, имущества и гражданских прав. Так и кот наш был изгнан из дома и поселён в мансарду над гаражом, но не снят при этом с довольствия. Преступления его были столь тяжкими и многочисленными, что против него голосовал даже его вечный заступник. Гадёныш безнадёжно испоганил сыну две пары почти новых кроссовок сорок седьмого размера, любимую спортивную сумку и палас из спальни. Вообще, количество испорченной обуви достигло каких-то угрожающих масштабов, но это даже не полбеды!