С. Ф. Платонов - Мир приключений, 1928 № 09

Сказка — это:

Толпы бородатых мужиков под окнами дома, редкие сухие выстрелы, ночное бегство из дома с мамой на тряской крестьянской телеге, откуда-то с задворок, со стоном закушенные губы мамы, слезящийся нос мадам, с дрожащей на нем бородавкой, и колыхающее вдали, над усадьбой, кроваво-багряное зарево пожара.

Сказка — это:

Впервые познанный город, каморка с коптящей керосиновой лампочкой, люди, рвущие у мамы колечки и серьги на мену, слезы о бесследно-пропавшем папе, мама в подвязанных веревочками ботинках, пекущая вкусные лепешки из жмыхов на продажу, умирающая от тифа графиня, в самом жестоком бреду уверяющая кого-то, что она самого чистокровного пролетарского происхождения.

Сказка — это:

Отчаянная безпризорность по городам и селам, по большим дорогам и кишащим людьми станциям, раннее знакомство с грязью жизни колонии с ватагой шумных, крикливых, отчаянных головорезов обоего пола, замкнуто-трудовой режим на несколько лет, выход на фабрику, учеба и первая встреча с ним, первый выход в жизнь.

Жизнь — это:

Лесная сторожка, валуны у водопада, молчаливая армия сосен, скаканье верхом на Гнедке, весенние грозы над лесом, прищуренно улыбающийся Павлик, сердце, переполненное любовью, и восемнадцать лет за плечами…

И вот этот, лежащий с закрытыми глазами, редко дышащий человек с седой, заграничной бородкой…

Ночь длится. За окном — еле слышимый шорох деревьев. Небо в просветы меж сосен клочками сероватой пакли маячит, — чем-то сплошным, плотно-стеганным небо закрыто. Влажный воздух, пахнущий хвоей и перегноем, пахнущий сытным парным молоком, льется в раскрытое окно. Грудь расширяет от жадных глотков. Дышишь и не надышишься. Неуемная, жадная жажда томит.

Человек с заграничной бородкой жадней той, другой, — он глотает порывисто, быстро, толчками.

Застонал, повернулся к Арише, спросил:

— Вы одна здесь живете?

— С мужем.

— А муж где?

— Уехал на пункт. Завтра вернется.

— А здесь — что?

— Лесная сторожка. Да вы-бы молчали, вам вредно.

— Мне лучше…

— Ну вот и отлично. Чуть свет — поскачу за врачом.

Человек повозился, вздохнул:

— А потом?

— А потом — муж приедет, рассудит…

И немного помолчав:

— У вас документы в порядке?

— Нету меня никаких документов… Тихонько границу хотел перейти… А дальше…

И умолк.

— А дальше?

— Ну, дальше, — жив буду, — как-нибудь… Живут же люди… Я не преступник… Я мирный гражданин… Не расстреляют, надеюсь, за это…

— Лежите спокойно, усните…

— Не могу…

Помолчал, подавил сорвавшийся стон, попросил воды. И опять:

— Здесь у меня жена и ребенок… В России, то есть… Давно потерял их следы… Живы ли?… — С тоской огляделся вокруг, глазами к окну потянулся: — Дождь прошел?

— Да.

— Найду ли своих?… Девочка… Дочка… Беленькая такая… Славная… Восемь лет было…

— Давно не виделись?

— Больше десяти лет.

Ариша усмехнулась:

— У вашей девочки, наверное, уже свои дети.

Человек как-то испуганно вздрогнув, приподнялся на локтях и пустым взглядом ввалившихся глаз уставился на хозяйку.

— Лежите, вам нельзя шевелиться…

— Вы правы… Я об этом как-то не думал… А странно… Ищу ребенка, а она… Нет, нет, этого быть не может… Это… это… кощунство.

Заплакал беззвучно. Просто поморщился— и глаза, как две впадины мосле дождя, наполнились до краев мутноватой влагой. Закрыл глаза, сжал впадины пальцами и долго лежал молча, часто и прерывисто дыша. Медленно начал снова по слову цедить, как будто про себя:

— Зачем я… иду?… и куда?… Кто я?… Труп… Отголосок прошлого… Песчинка бури… бывший человек… Жизнь для меня кончилась… десять лет назад… Чего ищу?… Иголку в лесу… Мудрено… мудрено найти… Как жаль, что пуля так неудачно попала… Если б левее… Было лучше… Тяжело жить, когда внутри пусто… Оболочка человека, а внутри, под оболочкой — ничего… И тоска… тоска… Самая страшная казнь человека… Вы знаете, что такое тоска?… Простите, как вас зовут?

— Аришей…

Лицо человека прояснилось. Подобие улыбки появилось вокруг посиневшего рта.

— Да… Ариша… Ариша!.. Так вот, Ариша… Знаете ли вы, что такое тоска по родине?…

— Не знаю. Я с родины никуда не уезжала.

— А я знаю… В сущности, если меня проверить, я знал только одно — тоску по родине. Все другие переживания частью угасли, частью поглощены ею… Этой тоской по родине… Это она толкнула меня под винтовки пограничников… Ведь я знал, что это так кончится. Знал наверное… И даже могло быть хуже… И все же пошел… И если бы было в тысячу раз страшнее — тоже пошел бы… На сто смертей пошел бы… За одно… За одно только: умереть на родимой земле… Поцеловать ее перед смертью… Кто этого не испытал, — не может понять… это особенное… Известное только нам… изгнанникам… Позвольте глоток воды… Ириша… Ириша…