Абрахам Меррит - Мир приключений, 1929 № 03-04

В прямую противоположность этому типичному письму добросовестного участника конкурса, приводим короткую выдержку из единственного — с радостью отмечаем — единственного письма, циничного по тону и свидетельствующего, что автор не понимает сути работы, к которой он приглашен. «Журнала я не получил во время» — пишет негодующе читатель, — «и сам не мог написать окончания, а придется читать неинтересные мне бумагомарания других». Автор выдал сам себе аттестат…

Мы рекомендовали обсуждать тематически и психологически конкурсные рассказы среди друзей и знакомых. Получено много откликов, показывающих, что совет принят и хорошо усвоен — А. В. С. из Запорожья пишет, например:

«Я мало того, что перечитываю их раза 3, но насчет окончания, среди моих домашних или друзей, когда я им прочитаю или расскажу, поднимаются целые «дискуссии» с различными вариантами возможных исходов. Премируемые ответы приходят, обыкновенно, к нам спустя 3–4 месяца и по прочтении их вновь поднимаются рассуждения и споры. С еще большим интересом я прочитываю новое задание в совершенно новой форме, стиле языка и с иной возможной развязкой. С большим удовлетворением я встречаю совершенно новые имена премированных «начинающих»… Цели С. Л. К. — поощрить самодеятельность и работу читателя в области литературно-художественного творчества— Редакция достигла и… я думаю, — это скромно сказано.

Для меня рассказы-задачи со своими заданиями были прямо толчками в некоторых вопросах. Например, рассказ «Электро-жизнь» натолкнул меня не бегло прочитать, а внимательно ознакомиться с деятельностью рефлексов, и все-таки я не смог развить окончания в этом духе, так как до тех пор, пока я не поговорю с каким-либо доктором на тему «что эта была за болезнь у Клима» — я не успокоюсь, не взирая на то, заслужила ли моя глава внимание или же нет; — она написана мной, имеющим весьма скудные представления о работе содержимого моего же «купола».

Искренность, заложенная в стремлении Редакции не играть на струнках любопытствующего читателя «скуки ради», а дать ему новые знания и приятный отдых в доступной литературной форме — не может не быть ценной для нас, читателей».

Среди множества писем такого же содержания, к сожалению, нет ни одного сообщения, что кто-нибудь прежде чем начать читать наш разбор и премированную главу, перечитал снова задание, т. е. весь рассказ без последней главы. А это необходимо. Нужно освежить в памяти все содержание и непосредственно за этим приступить к отчету и окончанию. Для тех же, кто хочет углубить свою работу, взять от нее максимум пользы, полезно потом поразмыслить над всем материалом в совокупности, проработать его собственным мозгом, т. е. произвести собственный анализ. Попробуйте сделать это один раз! Увидите поразительные результаты и сразу шагнете вперед в умении читать и писать. То, что оставалось незамеченным, выпукло появится перед глазами, кажущиеся мелочи, будто бы недостойные внимания, займут надлежащее место. Художник пишет картину маслом и вся она состоит из мазков. И каждый мазок нужен. Чтобы научиться класть эти мазки, необходимо прежде всего — понимать их, чувствовать их. То же самое — и в беллетристике. Как «из песни слова не выкинешь», так в художественной литературе не должно быть ни одного лишнего слова. Все должно быть на своем месте, выделяясь и не затемняя другое. Идеальным в отношении формы литературным произведением будет то, в котором, без ущерба для гармоничности и цельности вещи, самый строгий критик не может выкинуть ни одного слова, и не может заменить одно слово другим, не изменяя оттенка мысли автора. Идеал — высок, трудно достижим, но хорошо научиться по крайней мере разбираться в произведении, давать себе отчет в нем и наслаждаться им. Лучше съесть одно хорошее яблоко, чем поглотить десяток плохих. Ведь вся культура стремится к созданию высших ценностей материальных и не материальных, а вовсе не к одному увеличению количества их в ущерб качеству.

Повторяем еще раз — мы не собираемся всех читателей наших превратить в писателей. Если выделится несколько даровитых — очень хорошо, если все остальные научатся быть настоящими читателями — отлично! Многие участники конкурсов так правильно и смотрят на это. Напр. В. И. Ш. (сл. Чернянка) пишет:

«Конкурс меряет (или правильнее — служит мерой) силы читателей в литературной работе. Посылая решение, я думаю, посылающий его не всегда собирается стать писателем… и, если бы так думали, то многие из за одного стыда за свои окончания вышли бы из Конкурса».