Абрахам Меррит - Мир приключений, 1929 № 05-06

У многих людей, лишенных всякого суеверия, никогда не интересовавшихся никакими гаданиями, есть, однако, странная привычка, усевшись на извозчика, непременно сложить сумму цифр номера его жестянки и разделить на 2, т. е. посмотреть, получится четное или нечетное число. Четное дает иногда хорошее настроение, а чаще всего не производит никакого впечатления, но странная процедура проделывается неукоснительно, каждый раз, с каким-то автоматизмом. И человек спокоен, точно сделал какое-то нужное, обязательное дело. У иных есть привычка производить такие же арифметические манипуляции с номерами трамвайных билетов И любопытнее всего, что это проделывается без всякой цели, почти так же машинально, как иные играют спичечной коробкой. Некоторых людей никакие силы в мире не удержат от привычки непременно сосчитать каждое яблоко, которое они снимут с дерева, хотя это им вовсе не нужно.

Сплошь да рядом встречаются люди, которые, идя по улице, не могут не считать окон в домах и при этом число должно непременно получиться четное.

Надо заметить, что почти все знаменитые люди были в той или иной степени подвержены слабости фокусничать с цифрами. Наполеон, например, был бы теперь «звездой» среди пациентов какого-нибудь невропатолога. У него была сильно развита страсть возиться с числами, и он обычно говорил, что счастье покинуло его, когда он стал императором. Дело в том, что имя его, как корсиканца, было Буонапарте. Потом ему пришлось офранцузить это имя и получилось Бонапарте. Число букв, которыми он как-то манипулировал по собственному принципу, теперь изменилось и результаты исказились!

Реже встречается невроз, принимающий форму странного　ощущения отчужденности от окружающей действительности. Больному кажется, что между ним и остальным человечеством вдруг встала стекляная стена. Чувство это продолжается какую — нибудь минуту, но оно в высшей степени неприятно.

Невроз принимает самые различные формы. Вы вдруг начинаете чувствовать, что у вас страшно выросли ноги и руки. Вы просто ощущаете, как они растут, и не можете себя убедить, что они остались такими же нормальными, как и у окружающих вас людей.

Часто встречаются нервные люди, не переносящие ощущения, что им затруднен выход из помещения. В театре, например, они во что бы то ни стало должны иметь место у прохода. Даже в ресторане встречаешь людей, охотно ожидающих четверть часа, лишь бы не сесть за столик в углу. Но есть и такие, которые непременно забиваются в угол, потому что на них угнетающе действует открытое пространство. Посреди ресторана они чувствуют себя, как в огромной дикой пустыне.

Можно с уверенностью сказать, что один из десяти человек, встречающихся вам на улице, страдает какой-либо из форм этих неврозов.

Все эти маленькие человеческие слабости, конечно, имеют свои научные объяснения.

Ребенок, например, играет в саду, находит под деревом дыру, исследует ее, залезает в нее с головой и застревает. Его вытаскивают за ноги, и он скоро забывает про это происшествие. Но в подсознания его живет воспоминание о пережитом ужасе, и у человека средних лет развивается потребность сидеть в центре ресторанного зала, а не в углу. Всякий угол дает впечатление тесноты и духоты. Другими словами, человек помнит страх, но забыл обстоятельства, вызвавшие этот страх.

В далекие дни детства няня не позволяла мальчику трогать фонарные столбы. Няня давно забыта, потребность же дотрагиваться до фонарных столбов осталась.

Некоторые люди совершенно не переносят «ощущения» земляники. Другие не могут дотронуться до бархата или шерстяных чулок.

Бывает, что человек действительно боится очутиться в одной комнате с кошкой. Другие не переносят канареек. А что сказать про людей, которые с трудом пересиливают себя, когда надо взяться за ручку двери?

Чаще встречается страх перед высотой. Но не думайте, что жертвы этого страха боятся упасть.

Они боятся импульса, который заставит их броситься вниз.

Последняя война увеличила число страдающих неврозами. Люди стали временно забывать писать, забывали говорить, не находили нужных слов. Такие формы неврозов встречались, конечно, и раньше, но не были так распространены. Если вы запоминаете что-нибудь, то вы это «видите» или «слышите» в вашей памяти. Другими словами, если телефон ваших знакомых 72, то вы либо видите эти цифры, написанные где-то у вас в голове, или вы прислушиваетесь к внутреннему голосу, повторяющему их. Подумайте над этим, и вы убедитесь, что с вами происходит либо одно, либо другое.