Гумер Каримов - Девять жизней

Оза встретил Германа своей обычной тихой улыбкой. В руках у него была книга, которую тот ему оставил: «Луна и грош» Сомерсета Моэма.

– Ты правду сказал, что у меня есть талант?

– Это не я сказал.

– А кто?

– Одна художница. Она сказала, что у тебя есть глаз.

– Как это, глаз? – засмеялся Оза.

– Глаз художника. Тебе надо учиться…

Он вышел из салона и увидел свой родной город таким, каким знал прежде. «Я должен его увидеть»

…С того дня для Озы началась новая жизнь. И дело не только в том, что рисование стало целью и смыслом его жизни. Просто оно раскрыло перед ним дверь в жизнь, раздвинув тесные стены комнаты. Оза жадно учился, много читал, часто бывал на улице теперь с неизменным мольбертом и альбомом. Отныне не Герман Озу, а Оза Германа увлекал собственной жаждой познания. Он буквально проглатывал все приносимые ему книги и требовал новых.

– Ты прочел «Братьев Карамазовых»? – начинал он, к примеру, когда приятель не спеша катил его по парку на коляске.

– Угу.

– А «Записки из мертвого дома»?

– Угу.

– Что ты все «угу» да «угу», – сердился Оза. – Больше сказать нечего? Ты любишь Достоевского?

– Разве его можно любить? Пушкина можно, Тютчева… А Достоевского?!

– Как он людей знал! Не могу его спокойно читать. За человека обидно, сил нет! Тебе не хотелось отшвырнуть книгу?

– Но он же буржуазное общество описывает. Прогнившее.

– Ты прямо как по учебнику шпаришь, – засмеялся Оза. – Прогнившее… Неужели думаешь, что Достоевский это сознавал? Вот у Бунина, слушай, что сказано. – Оза открывает книгу, находит нужное место, читает: – «Я, как сыщик, преследовал то одного, то другого прохожего, глядя на его спину, на его калоши, стараясь что-то понять в нем, войти в него… Писать! Вот о крышах, о калошах, о спинах надо писать, а вовсе не затем, чтобы «бороться с произволом и насилием, защищать угнетенных и обездоленных, давать яркие типы, рисовать широкие картины общественности, современности, ее настроений и течений». – Верно сказано! – жарко шепчет Оза, закрывая книгу. – Спины, калоши… Вот что надо. И в живописи тоже.

Друзья молчат некоторое время.

– Почему Бунин на Родину не вернулся? – задумчиво спрашивает Оза. – Разве можно быть счастливым без Родины?

– Бунин – осколок. Он ведь не знал России после революции. Боялся ее.

– Думаешь, зря боялся? – Оза пристально взглянул на меня. – А если бы прихлопнули?

– Нобелевского лауреата?..

Теперь Герман удивлялся, вспоминая эти взрослые разговоры. Ведь они тогда были совсем еще зелеными…

– Ты счастлив? – спрашивает Оза.

– Не знаю. Что такое счастье?

– Как тебе объяснить… Вот я, думаю, счастлив. У меня есть друг, мама, живопись. Книги ты мне приносишь… Что еще нужно для счастья? Ноги бы, конечно, не помешали бы…

За двадцать пять лет ничего не изменилось на улице его детства. Герман попросил таксиста подождать. Вошел во двор. Некогда огромный, теперь он показался мне маленьким, невзрачным. За выломанными решетками садика копошились дети.

Он позвонил в дверь. Открыла незнакомая женщина.

– Пруль? Нет, не знаю. Когда мы сюда въехали, здесь жили другие.

Он добросовестно обошел квартиры друзей детства. Ему открывали незнакомые люди. «Хорошо еще, что такси не отпустил», – подумал Герман.

На одной из улиц мелькнул киоск «Горсправки». Он вышел из машины…

Оза поступил в художественное училище. Встречи Германа с Озой стали редкими. Но теперь это для Озы было не смертельно. Появились новые друзья по учебе, иные интересы. Однако они всегда были рады встрече. Однажды, классе в десятом, Герман пришел к Озе не один.

– Познакомься, это Люся.

Оза смутился, покраснел и стал извиняться за неубранную комнату.

– Можно посмотреть ваши картины? – попросила она. – Знаете, я впервые в жизни вижу живого художника.

Оза окончательно потерялся, лихорадочно стал протирать стекла очков.

– Да мне не жалко, – пробормотал он наконец, явно польщенный. – Только ничего интересного, уверяю вас.

Люся, милая девушка с томными глазами с роскошной косой. Она приходила к Герману на свидание со своей подружкой – маленькой серой мышкой… И они втроём ходили в кино на дневные сеансы и ели мороженое. Так продолжалось довольно долго. Что-то гнетуще неловкое было в их отношениях. Конечно, они нравились друг другу, но робели и словно чего-то страшились. Но однажды в темном кинозале Герман поцеловал Люсю. Ты отшатнулась от неожиданности, но потом вдруг схватила его руку и сжала её. Потом нежно поцеловала его. Они вышли из кинотеатра смущённые и растерянные, но уже другие. И в следующий раз Люся пришла на свидание без подруги…