Мария Сорокина - Пикник на Желтой Мельнице

Я приехала чуть ли не к открытию. Посидела в очереди. Получила конверт. Долго смотрела на даты и не могла понять, хорошо это или плохо. Потом я поняла: мне дали визу на четыре года. Дали бы на пять, если бы срок действия паспорта позволял. Я почувствовала, что прямо-таки расту над собой. Теперь нужно было найти в Париже квартиру на послезавтра.

Важный параметр в поиске был один – вид из окна. Меня давно подмывало предложить Airbnb превратить этот параметр в галочку при отборе вариантов, но пока я просто просматривала все фото вручную. К счастью, почти сразу мне попалась студия напротив Сорбонны с видом на Эйфелеву башню. Все необходимое (wi-fi и кухонька) там вроде были, и я ее забронировала. Нажав на кнопку, увидела примечание «шестой этаж без лифта» и решила, что это судьба. Прямо как в Стамбуле.

Как и для Стамбула, я закинула в чемодан сарафаны, тапочки, ножи, штопор, специи и вьетнамский кофе. Добавила банку тахины (Даша сказала, что на месте с ее покупкой могут быть проблемы) и прыгнула в такси.

Напиваться в самолете с незнакомыми мужчинами на этот раз не стала, решила, что я уже взрослая, почти 32. Хозяин студии прислал мне письмо, где говорилось, что из аэропорта надо ехать на электричке. Я купила билет в автомате с валиком для выбора опций и поняла, что приехала. Что я очень люблю Париж.

Остальная часть письма меня немного напрягала. Оно было примерно на страницу и с любовью, шаг за шагом, описывало, как войти в квартиру. Дочитать до конца мне не удалось ни разу, потому что где-то на третьем абзаце становилось ясно, что слишком многое может пойти не так. В самом конце, правда, было указано, где ближайший магазин продуктов и пара кафе, в которых хорошо готовят за адекватные деньги. Меня больше интересовал магазин, и это оказался Monoprix, куда я ходила все те восемь месяцев, пока училась в бизнес-школе в Фонтенбло. Выйдя из метро, я сразу увидела знакомую вывеску и почувствовала себя как дома.

На нужный угол улиц я вышла легко: опция загрузить заранее карту Google в телефон меня просто восхищает. Рядом со входом в книжный магазин действительно оказалась красивая синяя дверь с номером 52. Я достала письмо и прочла, что надо ввести пятизначный код. Он сработал, и я попала в прихожую с почтовыми ящиками на стене. Тут надо было найти ящик с надписью FILANDROV и взять из него ключи. Вопрос, как я его открою, возникал у меня неоднократно, но почему-то я его так и не задала. Ящик же оказался на месте и просто-напросто был открыт.

Связка ключей лежала среди газет и рекламы. Следующее предложение говорило, что надо подобрать ключ к двери во внутренний двор, но что замок «с характером». Ключ надо вставить до конца, затем потянуть немного на себя и тихонько попробовать повернуть, не слишком усердствуя, потому что насилия замок не любит. Раз уж это обещало быть надолго, я сняла с плеча сумку с компьютером, повесила пальто на чемодан и взялась за дверь.

Все получилось быстро, из внутреннего двора я попала на лестницу и очень радовалась до тех пор, пока не включила свет. Это была деревянная винтовая лестница шириной с мой чемодан, с европейской размеренностью ведущая на европейский же шестой этаж. Я повесила компьютер назад на плечо, пальто на руку. Сложила ручку чемодана и взяла его свободной рукой. Посмотрела на свои каблуки и колготки, которые в трезвом виде почему-то надела в дорогу, зная что в Париже жара, и пошла наверх.

Мокрая и немного запыхавшаяся, я прочла следующее предложение. Оно сообщало, что моя дверь – последняя по коридору справа, и что обычно она заперта только на нижний замок. Открыв дверь, я тут же чуть было не закрыла ее обратно. Внутри нельзя было и вздохнуть. За день чердак раскалился под 28-градусным солнцем. Я распахнула окно и вышла на балкон, на который строила столько планов.

С ним все было отлично, меня даже не расстроил тот факт, что места на балконе едва хватало, чтобы уместить стул. Прямо по курсу было красивое здание, в окнах ходили серьезные люди в костюмах. Потом был купол, похожий на Sacre Coeur, но другой. Слева зеленый парк и много неба. Справа Эйфелева башня. Я подумала, что это подойдет.

Зашла обратно внутрь, распрощалась с одеждой, включила вентилятор, стала включать интернет. Нужная сеть никак не находилась, и я пошла на поиски роутера. Пришлось осмотреться. На входе в студию был коридор где-то метр на метр, который по совместительству был кухней. На правой стене – этажерка с чайником и посудой, как у моей бабушки. Пять разных тарелочек, оббитых по краям, столько же разных вилок, пара чашек, но при этом один вполне приличный бургундский бокал. На левой стене – раковина, мини-холодильник и индукционная плитка, включающаяся в розетку через проход.