Сбылось предсмертное предсказание императора инков: благодаря его сокровищам испанцы были изгнаны из страны, которую они так тяжко угнетали в продолжение трех столетий.
В тот день, когда генерал Итурбиде вступал в Мехико, будущую столицу республики, праздновали свадьбу доньи Линды и дона Энкарнасиона Ортиса.
Дон Луис Морен, дон Рамон и дон Кристобаль Нава были свидетелями при заключении брачного договора.
Мос-хо-ке присутствовал при свадебной церемонии рядом с доном Хосе Морено, который в один и тот же день отпраздновал победу родины и счастье дочери.
Выйдя из церкви, дон Луис стал прощаться с друзьями.
Напрасно они пытались его удержать подле себя: все их уговоры терпели неудачу.
— Но что же вы хотите делать, наконец? — спросил Энкарнасион. — Куда вы уезжаете?
— Мой дорогой Энкарнасион, — с обаятельной улыбкой ответил дон Луис, — Мексика свободна, вы счастливы, не правда ли?
— Конечно! — воскликнул Энкарнасион.
— А я — нет, признаюсь в этом. С тех пор как я увидел пустыню, вдохнул в себя запах саванн, жизнь в городе давит меня, а цивилизация утомляет.
— Вы безумец!
— Нет, я мудр. По крайней мере, я так считаю.
— Итак, вы хотите…
— Я хочу, — перебил дон Луис, — пожить теперь для себя, после того как я столько времени жил для других. Мина умер, вы женаты, я остался один. Наш друг Мос-хо-ке сегодня же вечером возвращается в прерии. Я предложил сопровождать его. Мы отправимся вместе. Мы будем говорить о вас, мой друг. Кроме того, я оставляю вам мое сердце, вы для меня — все, что я люблю. Если когда-нибудь я вам понадоблюсь, вы меня немедленно увидите подле себя. Не старайтесь меня удерживать — это бесполезно: мое решение принято окончательно.
В тот же день дон Луис Морен покинул Мексику и отправился в прерии с Мос-хо-ке, великим вождем команчей.
Быть может, когда-нибудь мы его снова встретим в пустыне!..
Печатается без первой, обзорной главы.
Инсургент — мятежник, участник вооруженного восстания против правительства.
Брыжжи — нагрудник, спускающийся из-под воротника.
Чикоте (исп.) — хлыст.
Тамариндо — тропическое дерево с желтыми цветами.
Альфальфа (и сп.) — испанский клевер, люцерна.
Асиендадо — владелец асиенды. крупного поместья.
Франсиско Хавьер Мина — испанский либерал; возглавлял борьбу против деспотизма в Новом Свете, оказал помощь мексиканцам в их борьбе за независимость. Был расстрелян испанцами в 1817 году.
Ранчеро — мелкий фермер.
Сагуан (исп.) — сени.
Патио (исп.) — внутренний дворик.
Чимборасо — одна из величайших вершин южно-американских Кордильер; верхняя часть Чимборасо покрыта вечным снегом.
Имеется в виду революция 1810—1821 годов.
Франсиско Эспос— и— Мина — испанский генерал (1782— 1836). Отважно сражался всю жизнь на стороне испанских либералов против короля Фердинанда VII, стремившегося к восстановлению абсолютизма.
Нориас (исп.) — колодцы.
Амиго де ла индепенденсиа (исп.) — друг независимости.
Обычно в Мексике этим именем называют индейцев мансос.
Окоте (исп.) — мексиканская сосна.
Йорри (исп.) — непереводимая презрительная кличка, данная испанцам индейцами.
Альфорха (исп.) — род полотняной сумки с двойным карманом, в котором держат воду и продукты.
Урубу (исп.) — южноамериканский ястреб.
Скваттеры — колонисты, поселившиеся в Америке.
Хакаль (исп.) — хижина, крытая пальмовыми листьями.
Пулькериа (исп.) — кабачок, где продается пульке, алкогольный напиток из сока агавы.
Вампум (инд.) — ожерелья, пояса и различные украшения из раковин и бус. Индейцы пользуются ими в качестве писем.
Теокали — постройки древних месиканцев.
Асотея (исп.) — плоская крыша.
Август ин де Итурбиде (1783—1824) из корыстных и честолюбивых целей помог борцам за независимость Мексики (1819), добился провозглашения его императором (1821). Когда конгресс убедился в реакционных намерениях Итурбиде, последний был расстрелян в 1824 году.