Джон Нэнс: На орбите (в сокращении)

Кип вдруг осознает, что всерьез обдумывает вхождение в атмосферу и самостоятельное управление полетом. Но ведь если двигатель не включится, все это останется чистой воды теорией.

И в тишине кабины вдруг раздается громкое:

— Нет! Я попытаюсь попасть в самую точку и, если мне это удастся, начну жить по-настоящему. Я сделаю это, даже если попытка будет стоить мне жизни.

Говорить громко после стольких дней безмолвных размышлений, оказывается, на удивление приятно.

— Ну так что, мы готовы?

Он смотрит на индикатор высоты. Чтобы вернуться домой, потребуется пять минут торможения двигателем при перегрузке в 3 g. Если он промедлит с включением двигателя, его отнесет на восток, далеко от Мохаве.

Внезапно он, повинуясь непреодолимому желанию, притягивает к себе ноутбук.

Ладно, мне осталось сказать еще пару вещей. Во-первых, я только что побывал снаружи, попытался там кое-что починить. Я понятия не имею, удалось ли мне это, но через несколько минут попробую еще раз включить двигатель. Во-вторых, я наконец понял нечто для меня очень важное: оказывается, до этого времени я вовсе не был Кипом Доусоном — пока не заставил себя честно рассказать о себе все. И теперь я выбираю жизнь на моих условиях, и, даже если наслаждаться ею мне осталось лишь несколько минут, все равно ощущение чудесное.

Остается меньше минуты. Кип помещает ладонь над ручкой управления, слегка двигая в воздухе пальцами, отгоняя паническую мысль о том, что двигатель не заработает. Еще как заработает. Он заставит его заработать. Он будет думать только о хорошем. О предстоящем деле.

Он смотрит, как секундная стрелка проходит десятисекундную отметку, и, не в силах справиться с собой, начинает вслух отсчитывать секунды:

— Девять, восемь, семь…

Кажется, что слова эти отдаются в маленькой кабинке эхом, прежде Кип такого не замечал.

— Две, одна — а вот и зажигание!

Указательный палец Кипа опускается на кнопку «ВКЛЮЧЕНИЕ» и с силой жмет на нее. Раздается щелчок. Но и только.

Секунду Кип сидит, продолжая жать на кнопку — точно двигатель просто обдумывает случившееся и может того и гляди заработать. Однако секунды превращаются в минуту, и Кип, сняв палец с кнопки, нажимает на нее еще несколько раз — словно стараясь внушить двигателю: «Приказываю тебе включиться!»

Но двигатель не подчиняется. Кип снимает руку с пульта, мысленно перебирает все, что требуется для включения. Инструкция лежит у него на коленях, Кип находит нужную страницу и принимается медленно просматривать ее, дважды проверяя каждый переключатель, сознавая, что прошло уже больше полутора минут и, если двигатель все-таки заработает, приземляться ему придется к востоку от Мохаве.

— Первый и второй переключатели зажигания должны быть отключены. Так и есть. Первое и второе реле аварийного отключения зажигания должны быть включены. Где они? А, вот, справа.

Он смотрит на только что названные им переключатели. Маленькие крышки из красного пластика закрывают каждый, чтобы их случайно не зацепили рукавом или ладонью. «Так отключены они в закрытом состоянии или включены?» — думает Кип, приподнимая одну из крышек и разглядывая металлический рычажок.

Отключен. Переключатель отключен.

— Минутку. — Он открывает обе крышки, перемещает рычажки в положение «включено» и снова дважды перечитывает инструкцию. — Только, ради бога, не говорите мне, что именно из-за этого двигатель четыре дня назад не заработал!

Кип не может вспомнить, в каком положении были тогда рычаги. Но по крайней мере теперь они включены.

Его дыхание учащается, он чувствует, как у него колотится сердце, как краснеет лицо — скорее от стыда, чем от предвкушения победы. Выходит, все это произошло с ним потому, что четыре дня назад он действовал не по инструкции?

Однако и эта мысль мгновенно отходит на второй план. Кип думает: все то, чему он научился, смирившись со своей кончиной, другим не удается узнать и за целую жизнь! Он отправляется домой.

И снова указательный палец Кипа вонзается в кнопку зажигания.

На борту «Союза», 10 ч. 39 мин. по тихоокеанскому времени

— Одна тысяча метров, скорость сближения пять метров в секунду, — произносит Михаил спокойным голосом человека, ощущающего себя на передовом рубеже технологии более чем уютно.

Сергей кивает, не отрывая глаз от странного сообщения, только что поступившего с Байконура.

— Ты понимаешь, что, если он включит тормозной двигатель, нам придется нырнуть вниз? — спрашивает он.