Иван Соколов-Микитов - Русский лес. С вопросами и ответами для почемучек

Яркая окраска снегирей явно не соответствует их названию. Ведь «снегирь» от слова «снег», а ведь он совсем не белый. Для нас, жителей средней полосы России, снегири являются вестниками близкой зимы и снегопадов. Поздней осенью кочующие стайки снегирей появляются в парках и поселениях.

Стёжкой охотники называют одиночный звериный след (чаще лисицы, волка или росомахи). Ровные, с одинаковыми интервалами отпечатки лап «простёгивают» снег. Звериная тропа образуется после многократного движения животных в одном и том же направлении. Тропы в снегу часто «набивают» зайцы-беляки и кабаны, реже – лоси.

Волки и собаки – самые близкие родственники в семействе псовых (волчьих). Своим происхождением собака непосредственно связана с волком. В природе известны волко-собачьи гибриды. У некоторых собак вой вызывает ответную реакцию. Они пытаются отвечать воем, а иногда сближаются с волчьей стаей.

В стае ту зиму ходила не успевшая поседеть молодая волчица, не позабывшая ребячьих своих забав. Днём, когда волки, свернувшись в клубки, неподвижно дремали в снегу, она вскакивала на ноги, кружилась, утаптывая снег, будила стариков. Волки нехотя поднимались из снега, тыкались в неё холодными носами, а она шутливо огрызалась и кусала их за ноги. Старые волчихи, свернувшись и не поднимая голов, искоса поглядывали на молодую проказницу. Однажды ночью, когда взошёл месяц и осветил снега, молодая волчица поднялась и побежала в холодное поле, а за нею, высунув языки, затряслись старики, – волчихи лежали долго, потом им стало страшно, и они побежали вслед.

Волки бежали гуськом по дороге, а за волками скользили, ломаясь на снегу, тени. Снег блестел алмазно. От деревни послышался звон бубенцов, точно далеко зазвенели, покатившись по дороге, упавшие с неба звёзды. Волки быстро сметнулись, завязая по брюхо, перекидываясь, отошли в поле и легли, повернувшись мордами на деревню.

По дороге катился обоз – пять подвод, одна за другою. Лошади, учуяв стаю, сбились и захрапели. У волков на хребтах поднялась шерсть. Они лежали в снегу, дрожа, светясь глазами и нюхая воздух, раздражительно запахший лошадиным потом. На дороге зашумели слабые человеческие голоса, вспыхнул на задних санях зажжённый пук соломы. Волки медленно поднялись и, поджав между ног хвосты, пошли в поле. Перед лесом они вышли на дорогу, жадно обнюхали лошадиный парной помёт и нерешительно остановились. Молодая волчица села в снег, подняв голову, и первый раз в жизни завыла жалобно и тонко, не спуская глаз с месяца. Вой её слушали волки, и в сердцах их, холодя на спинах шерсть, просыпались чувства злой тоски, голода и бесприютности. Волчица пела свою песню, высоко задрав голову и глядя на месяц; заслышав её, зайцы, вышедшие на поле откапывать зелёную озимь, испуганно поднялись на пятки и поставили уши, ухнула по лесу сова, и жалобным воем отозвались в деревне собаки. Волкам было невыразимо, по-волчьи тоскливо, они стояли заворожённо, глядели мерцающими глазами на снег, на длинные тени придорожных кустов и на высокие звёзды.

В дневные часы волки, как правило, не охотятся. Они отдыхают и спят. Только крайний голод заставляет их отправляться днём на поиски добычи. Место, где отдыхала волчья стая, охотники называют «днёвкой». При охоте на волков с «обкладом» используют красные флажки, которыми «обкладывают днёвку» (то есть развешивают на верёвках).

Волки боятся огня. В старину отправляющиеся в ночь путники брали с собой вёдра с тлеющими углями. При появлении волчьей стаи размахивали ведром, раздувая пламя. Купеческие обозы всегда имели на подводах пуки овсяной соломы, которую зажигали при встрече с волками.

Поджимание хвоста у волков означает подчинение слабого сильному. В данном случае это означало подчинение непреодолимым обстоятельствам. Волки подчинились магической для них силе огня.