Юрий Ситников - Кот

Кот поднимал глаза, щурился от удовольствия и соглашался со словами хозяина. Если Дима так говорит, значит, это правда. Дима друг, а друзья не могут говорить неправильные вещи.

– Кот! – продолжал шептать Димка. – Я тебя люблю!

И снова Кот щурил глаза, и мурчал, и перебирал лапами, а Дима держал его на руках и думал о чем-то своем: сокровенном, грустном, неминуемом.

…Время не стоит на месте. Оно бежит вперед, торопится, стремится слиться с вечностью, и с каждым годом бег времени ускоряется, а его дыхание становится неумолимей. Идут годы, меняется все вокруг и внутри нас, время заставляет играть по своим особым правилам, и наше завтра превращается в наше вчера, а сегодня столь быстротечно, что в нём не успеваешь как следует укрепиться.

И, оглядываясь назад, вспоминаешь, как когда-то тебе подарили рыжего котенка с мягкой шерсткой и голубенькими глазками – забавный, милый, смешной маленький комочек.

Но время бежит, котенок превратился в огромного пушистого рыжего кота с блестящими янтарно-желтыми глазами, в которых с годами появилась житейская мудрость и осознание смысла жизни. Кот уже старый, по кошачьим меркам он долгожитель, но, несмотря на возраст, не утратил интереса к жизни, не растерял сноровку; он по-прежнему ловок и предан хозяевам. Хозяева – это семья! А семья – это хорошо!

В марте Диме исполнилось двадцать восемь лет. Светловолосый мальчишка давно стал мужчиной, у него появилась собственная семья: жена Марина – её Кот полюбил с первого появления в квартире, и пятилетний сын Дениска – копия своего отца. Такой же светловолосый, забавный и добрый мальчуган. Новый хозяин Кота. Самый младший, а значит, самый любимый.

И спал теперь Кот на кровати Дениса, в ногах, но все так же, как и много лет назад, прежде чем заснуть, долго топтался на месте, укладывался, а потом сворачивался калачиком и, посапывая, погружался в дрему.

Коту было семнадцать лет. По квартире он бегал не так резво и не так часто; бегу предпочитал ленивую – или, скорее, осторожную – поступь. Несерьезно как-то взрослому коту носиться из угла в угол, уж лучше он пройдется по квартире вальяжно, задрав длинный пушистый хвост трубой, и царственно осмотрит свои владения, свою личную территорию. Поглядит, все ли в порядке, не случилось ли чего непредвиденного. Он – хозяин и защитник, он должен все держать под своим контролем.

Ночами Кот садился на широкий подоконник, подолгу смотрел в окно, предаваясь воспоминаниям. Воспоминания были теплыми, как летние солнечные лучи, светлыми, приятными и цветными. В своих воспоминаниях Кот был молодым, а Димка одиннадцатилетним озорным мальчишкой с длинными светлыми волосами; и прошлое казалось таким далеким и чужим, что иногда Кот воспринимал его как собственную фантазию. А может, его и не было вовсе, прошлого-то? Может, это обман, мираж?..

Но на стене тикали часы, и стрелки настойчиво отрезали частички времени, и Кот понимал, что прошлое все-таки было. Просто оно осталось позади, в его воспоминаниях, теплых, как летние солнечные лучи, ярких, как мерцающие в темном небе звезды, и приятных, как вся его долгая жизнь…

Летом Кота привезли на дачу. Впервые за семнадцать лет он оказался на улице – событие почти что эпохальное. Кот открыл для себя новый, неизвестный, странный и, наверное, страшный мир. Дача. Природа. Свежий воздух. Какие незнакомые далекие слова, но последние месяцы Кот всё чаще слышал их от хозяев.

Ещё зимой, когда Дениска сильно заболел и все были обеспокоены и суетливы, Кот услышал от Димы новое слово « Дача ». Что за дача, с чем её едят, зачем она нужна, Коту не объяснили: просто болел Дениска, и хозяева упорно упоминали в разговоре дачу. Потом говорили о « Природе » и « Свежем воздухе ». Каждый раз эти слова произносились с чувством и трепетом, они крепко засели в голове старого животного и стали занимать его мысли: он чувствовал – скоро в жизни случится очередное событие. Хорошее ли, плохое – пока неизвестно, но оно обязательно будет как-то связано с дачей , природой и свежим воздухом .

Ему хотелось понюхать эти славные слова, прикоснуться к ним лапой, попробовать на вкус, чтобы понять, несут они в себе добро или разочарование.

Пролетела весна, наступило лето. В один из тех уютных спокойных вечеров, когда вся семья собралась на кухне за накрытым столом, и было много слов, смеха, улыбок и шуток, и в воздухе витал неповторимый сладковато-кофейный аромат домашнего очага, Кот услышал от Димы знакомое слово.