Петер Вольлебен - Тайные знаки природы. Как стать погодным детективом и читать приметы

В лесу, где я работаю, для оценки ущерба, нанесенного бурей, я пользуюсь собственной шкалой. После того как прошла буря (но ни в коем случае не во время нее!), я всегда осматриваю лесную тропу, проходящую через наиболее открытую местность, чтобы выяснить, есть ли на ней поваленные ели. Если все чисто, значит, ветер был не очень сильный. Однако поваленные деревья, лежащие поперек тропы, указывают на то, что и другие тропы в лесу завалены подобными препятствиями, поэтому мне необходимо проверить всю территорию. Пока все поваленные деревья не будут убраны для безопасности окружающих, прогулки по лесу приходится отложить.

Несмотря на все прогнозы, ни в чем нельзя быть полностью уверенным. В конце концов, решающее значение для вас будут иметь не средние показатели риска, а сильнейший порыв ветра, проносящийся через ваш сад. Отдельный такой порыв может быть гораздо более яростным, чем предупреждалось в прогнозе. Собираясь покинуть дом на весь день, примите меры предосторожности для защиты вашей собственности, даже если прогноз погоды не обещает сильного ветра.

Идеальная температура и живые термометры

Для выживания нам необходимо, чтобы температура воздуха не выходила за определенные пределы. Во всем мире такими крайними значениями температуры являются +70 °C (в юго-восточном Иране) и -72 °C (в Сибири). Абсолютный максимум температуры воздуха в России составляет +45,4 °C, он был зафиксирован 12 июля 2010 года на метеостанции Утта (Калмыкия).

Официально самая низкая температура отмечалась в Верхоянске (Якутия) 1 января 1892 года и составила –67,8 °C. Однако наиболее комфортно мы себя чувствуем при температуре около +21 °C и сухом воздухе. Это связано с тем, что колыбелью всего человечества была африканская саванна.

В современном мире все, что нам нужно сделать, чтобы измерить температуру воздуха, – это посмотреть на термометр, и мы немедленно будем в курсе происходящего внутри и снаружи нашего дома. Однако значения термометра не могут сказать нам о том, как мы будем себя чувствовать, так как на наше восприятие тепла влияет несколько внутренних и внешних факторов, одним из которых является влажность. При одинаковой температуре чем больше водяного пара содержится в воздухе, тем сильнее будет ощущаться холод, так как вода проводит тепло лучше, чем воздух, и, следовательно, наше тело отдает тепло быстрее. Обычно, когда я чувствую, что в доме слишком холодно или слишком тепло, я смотрю на экран термостата только для подтверждения своих собственных ощущений, побуждающих меня увеличить или уменьшить обогрев.

Животные и растения не имеют таких приборов, но им они и не нужны (так же, как и мне). Все биологические виды, не исключая человека, имеют свои терморецепторы, определяющие их поведение. И наблюдая за этим поведением, мы можем делать выводы о температуре воздуха на улице.

Начнем с нижних показателей нашего биологического термометра. Чтобы понять, что температура опустилась ниже нуля, нам не нужно много подсказок, так как для этого достаточно взглянуть на замерзшие лужи или воду в бочках.

Существуют насекомые, по которым можно определить, что температура на улице немного выше нуля: зимние комары. Об их жизни до сих пор известно очень мало. Несмотря на свое сходство с обычными комарами больших размеров, мы знаем, что, по крайней мере, они не кусают людей. В их крови содержится своего рода биологический антифриз, позволяющий им не бояться холода. Темный окрас их хитинового экзоскелета и крыльев позволяет этим насекомым очень быстро получать тепло даже при слабом зимнем солнце, и вы можете увидеть небольшие комариные рои, кружащиеся вокруг ваших цветочных клумб, даже в феврале, когда температура на улице чуть выше нуля.

Когда становится немного теплее, начиная от +5 °C, наступает время миграции жаб и лягушек. Сырой осенней или весенней ночью, когда температура на улице опускается до таких показателей, вы почти наверняка рискуете столкнуться с ними на дорогах.

Отрицательные температуры приносят неприятности многим животным. Млекопитающие и птицы поддерживают постоянную температуру тела за счет обмена веществ, в процессе которого используется много энергии. Поэтому за лето им нужно запасти довольно большой слой жира, или же для того, чтобы выжить зимой, им придется добывать достаточное количество еды. И так как большинству молодых животных не удается ни то, ни другое, зима – это время, когда происходит жесточайший естественный отбор. Чтобы не замерзнуть насмерть, некоторые животные на зиму впадают в спячку, понижая температуру своего тела до всего нескольких градусов выше нуля.