Джин Стоун - В мире с животными. Новое понимание животных - как мы можем изменить нашу повседневную жизнь, чтобы помочь им

Когда роскошные подарки недоступны, и люди, и животные становятся особенно изобретательны — возможно, даже чрезмерно. В конце 1888 года знаменитый голландский художник-постимпрессионист Винсент Ван Гог отрезал себе левое ухо и отправил его объекту своей любви — девушке, работавшей в кафе, куда он часто заходил. Этот жест не принес ему удачи {18} 18 История с отрезанным ухом здесь несколько переиначена: согласно общепринятой версии, мочка уха была отрезана в припадке безумия из-за ссоры с Гогеном, после чего Ван Гога поместили в психиатрическую лечебницу. . Похожий ритуал, правда более щадящий и успешный, присутствует в жизни олуши — тропической большой морской птицы. Самец олуши предлагает в подарок своей потенциальной подруге не только мелкие камешки, но и вырванные у себя перья. Любовь способна причинять боль любому представителю нашего мира.

Многие люди остаются моногамными на всю жизнь, другие неспособны оставаться с одним и тем же партнером дольше нескольких лет, а кто-то — и нескольких дней. Похожая картина складывается и в мире животных. Существуют многие виды, которые остаются с однажды выбранным партнером навсегда, и есть виды, которые после спаривания тут же расстаются.

Простой степной полевке, скромной мышке, выпала нелегкая доля. Этот грызун, которого порой называют «картофельным чипсом прерий», находится практически в самом низу пищевой цепи, будучи любимым лакомством ласки, ястреба, змеи и бесчисленного множества других хищников. Находя убежище в траве и кустах и укрываясь от почти непрерывной угрозы быть съеденными, полевки образуют прочные и долгие супружеские союзы.

После спаривания самка и самец остаются вместе на всю жизнь; не щадя сил, они защищают своих детенышей и даже успокаивают друг друга в трудные минуты жизни. «Когда один из партнеров страдает, другой оказывает ему знаки внимания, похожие на поцелуи и объятия, только в мышином исполнении. Более половины своего времени, если не больше, они проводят вместе», — рассказывает Дженнифер Вердолин [31] Peterson C. Ten Strange, Endearing and Alarming Animal Courtship Rituals // The Nature Conservancy. 2016. February 9 ( blog.nature.org/science/2016/02/09/ten-strange-endearing-and-alarmingmating-habits-of-the-animal-world ). , автор книги Wild Connection: What Animal Courtship and Mating Tell Us About Human Relationships («Связи в дикой природе. Как ухаживания и спаривания животных объясняют нам отношения между людьми»).

Подобная степень верности необычна для грызунов. Надо сказать, что лишь 3 % млекопитающих придерживаются моногамии. Даже луговая полевка, ближайшая родственница степной полевки, не имеет таких тесных супружеских связей. Биологи связывают это явление с необычайно высоким содержанием у степных полевок окситоцина, так называемого гормона любви, который выделяется у них при спаривании, что способствует эмоциональной привязанности. Эти мыши настолько верны друг другу, что их поведение помогает исследователям понять биометрическую основу человеческой любви.

Однако среди всех животных немногие виды демонстрируют преданность такой силы, как птицы. Пример самой сильной любви показывают альбатросы. Взмахивая огромными крыльями размахом почти четыре метра, они парят в небе, перелетая от северной части Тихого океана до Атлантики. По данным исследований, эти величественные птицы проводят в воздухе почти 95 % своей жизни, но, невзирая на такие летные навыки, они никогда не отдаляются от своей пары. Ноа Страйкер в книге The Thing with Feathers («Чудо в перьях») объясняет: «Эти воздушные рысаки создают пары на всю жизнь и невероятно преданы друг другу — наверное, их любовь сильнее, чем у всех животных на планете» [32] Stryker N. The Thing with Feathers: The Surprising Lives of Birds and What They Reveal About Being. New York: Riverhead Books, 2014. P. 248. . Альбатросы откладывают только одно яйцо за сезон, и птенец вынужден подолгу оставаться один, поскольку его родители могут пролетать сотни, а то и тысячи километров в поисках еды. Когда юные альбатросы достигают половой зрелости, они мигрируют к своим родным берегам, где совершают удивительный ритуал брачного танца. Страйкер подробно описывает его: «Две птицы стоят друг напротив друга, притопывая лапами, двигаясь вперед и назад, проверяя взаимную реакцию и указывая клювами на небо… Затем альбатросы одновременно издают леденящий душу крик и полностью расправляют крылья на все четыре метра. Ни один не оставляет своей позиции. Они касаются друг друга клювами, запрокидывают головы и снова кричат» [33] Stryker N. The Thing with Feathers: The Surprising Lives of Birds and What They Reveal About Being. New York: Riverhead Books, 2014. P. 248. .