Джин Стоун - В мире с животными. Новое понимание животных - как мы можем изменить нашу повседневную жизнь, чтобы помочь им

От скромного навозного жука переходим к насекомому, отточившему свои навигационные способности до совершенства. Бабочку монарха недаром называют одним из самых удивительных природных явлений, ведь в одной ее миграции задействованы четыре поколения бабочек. Начиная с марта и апреля из яйца через четыре дня после кладки вылупляется личинка бабочки в виде гусеницы. Около двух недель малыши-гусеницы ползают вокруг и поедают листья ваточника, пока не становятся готовыми к следующей стадии своего метаморфоза. Зацепившись за стебель растения, гусеница обволакивает себя плотной шелковой оболочкой и превращается в куколку. Снаружи куколка кажется неподвижной, но внутри кокона происходят захватывающие события — старые части тела гусеницы превращаются в крылья. Примерно через десять дней появляется бабочка, расправляет крылья и взмывает вверх. Она прекрасна, но жизнь ее коротка — в распоряжении бабочки монарха всего от двух до шести недель. За это время она должна отложить как можно больше яиц, прежде чем погибнуть.

Метаморфоз бабочек повторяется снова, и появляется сначала второе поколение, рожденное в мае и июне, а потом и третье — рожденное в июле и августе. Каждое последующее поколение продолжает путь предыдущего, следуя все дальше на север и долетая даже до Канады. Но миграция рожденного в сентябре и октябре четвертого поколения бабочек монархов отличается от остальных. Их путешествие проходит намного труднее. Когда наступают холода, бабочки отправляются на юг, в Мексику, и делают это в одиночку. Живут они уже не от двух до шести недель, а от шести до восьми месяцев, мигрируя за зимний период на расстояние до четырех тысяч километров. Особенно знаменит Биосферный заповедник бабочек монархов, который находится в Мексике, в ста километрах от Мехико, и вмещает практически всю прилетающую популяцию. (Монархи, живущие к западу от Скалистых гор, холодные месяцы проводят в Южной Калифорнии.) Зимуют бабочки монархи, расположившись сплоченными группами на ветвях и стволах хвойных деревьев; их спячка длится до тех пор, пока они не будут готовы отправиться назад на север, чтобы снова начать жизненный цикл четырех поколений.

Некоторое время считалось, что путешествие бабочек монархов — самое протяженное среди всех миграций насекомых, но недавние исследования показали, что рекорд все-таки ставит стрекоза. Вернее, определенный вид стрекоз, именуемый бродяжкой рыжей, или бродяжницей рыжей, — что, надо сказать, звучит вполне уместно. Бродяжка рыжая, имеющая фасетчатые глаза, мощные крылья и вытянутое тело, принадлежит не только к самым известным насекомым на планете, но и к самым загадочным. Натуралисты давно знали, что некоторые виды стрекоз бывают перелетными, но из-за размера и скорости полета отследить их на длинных расстояниях казалось маловероятным. Однако эти маленькие, но очень мощные вертолеты могут перемещаться в шести направлениях и лететь со скоростью до 50 километров в час. Большинство стрекоз не знают, что такое настоящая миграция; за свою жизнь, которая укладывается в один-два месяца, они пролетают не более чем несколько километров. Но жизнь бродяжки рыжей представляет собой совсем другую, исключительную историю.

Секрет этого загадочного насекомого был раскрыт лишь в 2009 году, когда биолог Чарльз Андерсон опубликовал в Journal of Tropical Ecology свое исследование. Андерсон изучал бродяжек самым традиционным, старомодным способом: он наблюдал за ними. Сопоставив свои наблюдения, сделанные в Индии, Восточной Африке и других местах с сезонными изменениями погоды, ученый пришел к выводу, что многие невероятно протяженные миграции бродяжек требуют участия нескольких поколений — именно так происходит во время миграции бабочек монархов. Сначала Андерсона заинтересовал вопрос, почему эти невзрачные желтые насекомые вдруг появляются около его дома на Мальдивах — тропических коралловых островах к юго-западу от Шри-Ланки, — а затем загадочным образом исчезают. Наблюдая за ними более 15 лет, он обнаружил, что бродяжки рыжие перелетают Индийский океан, следуя за муссонными дождями. Как выяснилось, стрекозам просто нравится спариваться под проливным дождем, и потому они готовы следовать за муссонами, пролетая расстояние до 16 тысяч километров.

Некоторые малютки, чтобы добраться домой, не нуждаются ни в крыльях, ни в лапах. Об этом на своем опыте узнала в 2009 году одна пенсионерка из Англии, обнаружив, что ее любимый садик буквально оккупирован бандами мародерствующих улиток. Рут Брукс не только пришла в отчаяние — она была в ярости. По сообщению Би-би-си, «они съели салат, растерзали петуньи и уничтожили стручковую фасоль» [7] Ghosh P. Snails «Have a Homing Instinct» // BBC. 2010. August 3 ( www.bbc.com/news/science-environment-10856523 ). . Госпожа Брукс была слишком милосердной женщиной и не стала уничтожать этих мелких тварей, ей пришлось их собрать и перенести на участок поблизости. Конечно, не сразу, не на следующий день (ведь скоростной рекорд садовых улиток — около 0,04 километра в час), но вся прожорливая банда вернулась в садик дожевывать свой салат. Куда бы Брукс ни относила их, улитки находили дорогу обратно. Пенсионерка обратилась в Оксфордский университет к биологу Дэйву Ходжсону, проводившему в Университете Эксетера эксперимент с участием 65 улиток, которых переносили в разные уголки сада, но в результате почти все они смогли преодолеть целых 25 метров и вернуться на прежнее место. По окончании опыта доктор Ходжсон подвел итог: «Необходимо еще проанализировать данные, но, насколько я понимаю, это весьма эффектное свидетельство, что у улиток есть инстинкт возвращения к месту рождения. Лучшего я и желать не мог» [8] Knapton S. Snails Have Homing Instinct and Will Crawl (Slowly) Back to Motherland if Moved. BBC Wildlife Film Proves // Telegraph. 2017. June 24 ( www.telegraph.co.uk/science/2017/06/24/snails-have-homing-instinct-will-crawl-slowly-back-motherland ). .