Меир Шалев - Мой дикий сад

— Мы слышали, что ты выращиваешь дикие цветы.

— Это правда, — сознаюсь я.

— Так вот, мы пришли посмотреть.

И начинают смотреть. Ходят по моему саду, нюхают и вынюхивают, глядят и подглядывают. С одной стороны, они ступают по растениям, как будто не отличают крапиву от анемона. С другой стороны, их лица все более мрачнеют, особенно когда они видят растение, посаженное там, где нет солнца или слишком много солнца, на слишком влажной почве или на слишком сухой.

Потом начинается экзамен. Они швыряют в меня самым произвольным образом названия растений, мне совершенно неизвестных, вроде «астра агератовидная» или «лагозерис священный», а когда я говорю, что впервые о таких слышу, на их лицах появляется скептическое выражение. Они правы. К сожалению, я не числюсь среди тех, кому известны все 2700 видов растений, которыми благословенна наша земля (кстати, это больше, чем в иных странах с более обширной территорией). Я, разумеется, знаю любое растение, которое выращиваю в своем саду, но я не такой знаток израильской флоры, как иные любители, и уж конечно не такой, как профессиональные ботаники, и даже не такой, каким хотел бы быть. Большинство других садоводов превосходят меня в умении опознавать растения.

Но этим дело не заканчивается. Мои гости хотят убедиться, что я осознаю свое невежество. Когда я говорю им, что у меня растет, к примеру, дубровник, они сразу спрашивают, какой именно дубровник, и поскольку я не знаю, а само слово «дубровник» напоминает мне одноименный хорватский курорт, я начинаю придумывать: дубровник жаркий, дубровник тенистый, дубровник прибрежный и так далее. Судя по презрительным взглядам собеседников, я понимаю, что они мне не верят, а судя по их замечаниям, вижу, что нужно было отвечать: дубровник белый, или разветвленный, или критский. И вообще, мой дешевый юмор их явно шокирует, утомляет и даже вызывает отвращение, и на их лицах я читаю глубокое убеждение, что такой невежественный и несерьезный человек, как я, не имеет права выращивать даже какой-нибудь свинорой.

Короче говоря, я поражаю этих моих собеседников своей садоводческой безграмотностью. Помню, однажды меня спросили, есть ли в мое саду «маог», а поскольку я знал, что «маог» на иврите — это лепешка, но о растении с таким названием никогда не слышал, я сказал, что единственные маоги, которые у меня есть, я покупаю в кондитерской соседнего городка Тивон. Я прочел потрясение на их лицах и презрение в их взглядах. Потому что оказалось, как я позднее прочел в индексе определителя растений, что маог — это не просто растение, но растение, имеющее много разных видов: маог пятнистый, трехмесячный и так далее, и тот, кто этого не знает, попросту не заслуживает права считаться подлинным садоводом.

Эту свою неполноценность в опознании растений я знаю за собой давно, с того дня в далеком детстве, когда впервые сдавал в начальной школе нашего Нахалаля традиционный ежегодный экзамен в так называемый «День деревьев», или Ту би-Шват. Этот экзамен всегда проходил в одном и том же освященном традицией формате: ученики, от самых младших, из первого класса, и до самых старших, из восьмого, входили небольшим группами в «Комнату натуралиста», где их ждали банки с ветками, цветами, стеблями с листьями от ста пятидесяти различных местных растений. От первоклашек требовалось опознать десять из них, от ученика второго класса — двадцать, а уж восьмиклассник должен был опознать все сто пятьдесят.

Это соревнование было очень престижным, и его победители удостаивались мировой славы. Правда, слава эта оставалась в границах Нахалаля, но это мелкое обстоятельство никого не волновало, поскольку все мы знали, что за границами Нахалаля ничего важного просто не существует.

Мне было девять лет, когда мы приехали в Нахалаль. Я был рад переезду из города в деревню, сразу полюбил свою новую школу и до сих пор считаю ее самой лучшей и приятной их всех, в которых мне довелось учиться. Но прозвище «горожанин» всегда реяло надо мной, а быть «горожанином» в тогдашнем Нахалале означало быть неполноценным во всех возможных смыслах этого слова. Добавьте к этому мой невысокий рост, неширокие плечи, близорукие глаза и одержимость чтением — явно непродуктивное времяпровождение, — и вы получите мальчика, который так и не сумел по-настоящему укорениться в среде мошавников-первопроходцев.

Неудивительно поэтому, что первый мой «День деревьев» наполнил меня трепетом. Я знал, что, если не сдам экзамен, это никогда не будет забыто и я покрою вечным позором всю свою семью.