Дэвид Барри - Супернавигаторы. О чудесах навигации в животном мире

Один из крокодилов проплыл вдоль берега 99 километров за 15 суток; другой преодолел 52 километра всего за пять суток. Их результаты были весьма впечатляющими, но меркли по сравнению с тем, что проделал третий крокодил. Его отвезли за полуостров Кейп-Йорк, с западной стороны на восточную, на расстояние 126 километров, если измерять его по прямой, то есть по суше. Крокодил, разумеется, не мог вернуться тем же путем, но и ему тоже удалось попасть домой: он проплыл вокруг северной оконечности полуострова и вернулся на юг вдоль его противоположного берега. Расстояние 411 километров он преодолел всего за 20 суток.

Хотя никто не знает, как именно эти животные нашли дорогу к дому, из этого эксперимента можно извлечь ценный практический урок: «переселение» крокодилов, представляющих опасность для людей, очевидно, не имеет большого смысла [118] Read, M. A., Grigg, G. C., Irwin, S. R., Shanahan, D., & Franklin, C. E. (2007). ‘Satellite tracking reveals long distance coastal travel and homing by translocated estuarine crocodiles, Crocodylus porosus’, PLoS One, 2 (9), e949. .

Больше половины рода человеческого лишено самого великолепного зрелища, какое только может предложить природа. Живя в крупных и мелких городах, в которых ночное небо сияет рукотворным цветом, мы в большинстве своем можем увидеть лишь горсточку из многих тысяч звезд, видимых в местах, не затронутых световым загрязнением. Мы медленно, но верно закрываем жалюзи на окне, которое некогда открывало нам вид на Вселенную.

В 1994 году, когда в результате землетрясения в Лос-Анджелесе вышла из строя система энергоснабжения, вид по-настоящему темного неба оказался настолько незнакомым местным жителям, что многие из них звонили в службу спасения с сообщениями о странном «гигантском серебристом облаке», появившемся в небе. Значило ли это, что вот-вот высадятся инопланетяне? Нет, но это действительно было нечто такое, чего они никогда не видели раньше, — Млечный Путь [119] Chepesiuk, R. (2009). ‘Missing the dark: health effects of light pollution’, Environmental Health Perspectives, 117 (1), A20. .

По данным недавнего исследования [120] Falchi, F., Cinzano, P., Duriscoe, D., Kyba, C. C., Elvidge, C. D., Baugh, K., … & Furgoni, R. (2016). ‘The new world atlas of artificial night sky brightness’, Science Advances, 2 (6), e1600377. , полученным из спутниковых изображений, более 80 % населения мира и более 99 % жителей США и Европы живут под небом, загрязненным светом. Млечный Путь скрыт от трети человечества, в том числе от 60 % европейцев и почти 80 % североамериканцев. Проклятие светового загрязнения подобралось к нам настолько постепенно, что почти никто не осознает, как дорого оно нам обходится; а оно неуклонно становится все страшнее [121] Kyba, C. C., Kuester, T., de Miguel, A. S., Baugh, K., Jechow, A., Hölker, F., … & Guanter, L. (2017). ‘Artificially lit surface of earth at night increasing in radiance and extent’, Science Advances, 3 (11), e1701528. . Световое загрязнение вредно для здоровья человека [122] См., например, Stevens, R. G., Blask, D. E., Brainard, G. C., Hansen, J., Lockley, S. W., Provencio, I., Rea, M. S., Reinlib, L. (2007). ‘Meeting report: The role of environmental lighting and circadian disruption in cancer and other diseases’, Environmental Health Perspectives, 115. P. 1357–1362. ; еще сильнее от его пагубных последствий страдают другие животные, которым для разных целей, в том числе навигации, необходимо естественное освещение [123] См., например: Longcore, T., & Rich, C. (2004). ‘Ecological light pollution’, Frontiers in Ecology and the Environment, 2 (4). P. 191–198. Also: Horváth, G., Kriska, G., Malik, P., & Robertson, B. (2009). ‘Polarized light pollution: a new kind of ecological photopollution’, Frontiers in Ecology and the Environment, 7 (6). P. 317–325; Gaston, K. J., Bennie, J., Davies, T. W., & Hopkins, J. (2013). ‘The ecological impacts of nighttime light pollution: a mechanistic appraisal’, Biological Reviews, 88 (4). P. 912–927. . Многие из них умирают из-за того, что искусственное освещение нарушает естественный распорядок их жизни. На эту серьезную экологическую проблему обращают гораздо меньше внимания, чем она того заслуживает [124] Более подробную информацию по этой теме можно найти на сайте «Международной ассоциации темного неба» (Dark Sky Association): http://darksky.org. .

Чтобы увидеть бархатистую черноту неба, полного звезд, нужно уехать в пустыню или в горы или уйти далеко в открытое море. Если вам посчастливится попасть в одно из таких удаленных мест ясной ночью, вы поймете, как именно небеса когда-то выглядели для всех.

Поначалу вам будут видны только самые яркие звезды, но постепенно ваши глаза адаптируются, и звезд будет становиться все больше и больше, пока наконец все небо не заполнится тысячами мерцающих световых точек. Тогда вы начнете замечать различия между разными звездами, не только по яркости, но и по цветам. Одни имеют красноватый оттенок, другие — желтоватый, а третьи — самые горячие — сияют ледяным, иссиня-белым светом. Хотя невооруженным глазом мы можем увидеть только своих ближайших небесных соседей, даже они находятся от нас на невообразимо большом расстоянии: например, звезда Денеб расположена более чем в тысяче световых лет. Поскольку свет проходит за каждую секунду около 300 000 километров, это действительно очень далеко.