А. Ковшарь: Тропинки в загадочный мир [с иллюстрациями]

19. Лисята-подростки у норы.

20. Вот с таких возвышенностей волки обычно обозревают окрестности.

21. Выводок волчат.

22. Типичный пейзаж Приаральской равнины.

Более четверти века наблюдая за волками, зоолог В. К. Гарбузов иногда имел с ними самые напряженные контакты: отбирал у зверей добычу, забирал из логова щенков... но ни разу не подвергался их нападению.

23. Неподвижно сидящую на камне пищуху увидеть трудно.

24. Землеройка — маленький и юркий зверек, активный в сумерках и ночью.

25. Заяц-русак. Уши его насторожены.

26. Розеточница плосколистая. Вот на таких каменистых склонах, в расщелинах скал она и растет.

«Один в поле не воин»,— говорит известная пословица. В переносном смысле она верна и для животных. Действительно, в сообществе себе подобных они быстрее замечают опасность, легче переносят непогоду, успешнее защищаются от хищников, меньше страдают от бескормицы, имеют и другие преимущества, которые помогают им выстоять в суровой жизненной борьбе. Естественно, жизнь в сообществе требует слаженности действий, умения распознавать намерения партнеров, избегать крупных конфликтов, подчиняться более опытному и сильному вожаку, заботиться о сочленах своей группы. Не случайно, у всех животных (по крайней мере высших) существует своеобразный «язык» звуков, мимики, запахов, выразительных поз и движений.

Кроме отношений с себе подобными существуют тесные связи с другими видами. Для одних данное существо является конкурентом (по питанию, убежищам), для других — добычей, для третьих — врагом. Так или иначе каждое животное живет под влиянием непрестанного взаимодействия с множеством других существ, которые наряду с рельефом, климатом, растительностью создают среду его обитания.

О тесных взаимосвязях в сообществе, о своеобразии поведения разных видов животных повествует вся книга и, в частности, первый ее раздел.

Мы часто говорим, что в природе все взаимосвязано. Но всегда ли ясно представляем себе масштабы, прочность и сложность этих незримых нитей? Живущий под крышей дома воробей связан и с обитающим рядом воробьем-соседом, и с хозяином дома — человеком, и с разгуливающим по крыше котом, и с растущим у дома подсолнухом, но сколь различны эти связи и как неодинаково значение каждой из них для воробья!

Важнейшее свойство всего живого на Земле — постоянный обмен веществ с окружающей средой. Камень может веками лежать относительно неизменным, ему не надо притока веществ извне. Иное дело — живой организм. Даже самые выносливые и непритязательные лишайники должны периодически получать влагу и питательные вещества и что-то выделять в окружающее пространство; то же самое свойственно всем другим растениям и животным: без притока питательных веществ они погибают. Вот почему питание, после дыхания и утоления жажды,— самый необходимый процесс жизни. Не зря пищевые связи часто называют цепям и питания. Выяснение их требует длительных, нередко многолетних научных поисков. Давайте попробуем хотя бы чуть-чуть заглянуть в сложный мир этих связей на примере птиц, населяющих горные леса Заилийского Алатау близ Алма-Аты.

Темные манящие пятна лесов хорошо видны на крутом склоне хребта, как бы нависающем над городом. Однако, чтобы добраться до них, понадобится не менее получаса автомобильной езды в пределах бывшего пояса кустарниково-разнотравной степи, ныне почти полностью освоенной человеком: сады, плантации и поля окружают дорогу, ведущую к любому из близлежащих к городу ущелий. И только в сильно пересеченной местности, где земледелие невозможно, сохранились еще остатки прежней дикой растительности: кусты шиповника, барбариса, облепихи, островки дикой яблони и абрикоса; весной склоны «прилавков» расцвечены белыми цветами крокусов, ирисами и тюльпанами.