Чарлз Робертс - Последняя охота Серой Рыси

Верный инстинкт направил Кэна прямо к этой клетке, стоявшей рядом с огромной двойной клеткой для пумы. Подойдя ближе, он увидел большого серого зверя, безостановочно, мерно шагавшего за решеткой взад и вперед, взад и вперед. Подойдя к клетке, Кэн понял, что окружающее для волка не существовало, — перед его потускневшими глазами проносились далекие видения. И когда он подметил в нем этот взгляд и понял, какие воспоминания вставали перед ним и о чем он так тосковал, сердце его забилось. Впервые с мучительной тоской он упрекнул себя за то, что обрек на жалкую жизнь в тюрьме это гордое существо, предназначенное умереть свободным.

Пока он размышлял об этом, Серый вожак вдруг остановился, и тонкие его ноздри дрогнули. Быть может, платье Кэна пахло еловыми лесами? Или острым дыханием кедровых болот повеяло от него? Волк повернулся и посмотрел Кэну прямо в глаза.

Этот глубокий, пристальный взгляд сказал Кэну, что волк его узнал. Живое воображение Кэна прочло в этом взгляде неукротимую ненависть и невыразимое мужество отчаяния. Он понял, что ошибся, отослав волка в зоологический сад. Он поднял глаза и увидел расписанную дощечку, обращенную прямо к нему, точь в точь такую, как он предполагал:

Он почувствовал отвращение при виде ее. Им овладело безумное желание сорвать дощечку и с мольбою о прощении пасть на колени перед молчаливым зверем за решеткой. Когда он снова взглянул на Серого вожака, тот уже отвернулся и снова безостановочно шагал взад и вперед, взад и вперед, все с тем же отражением далекого видения в глазах. Кэну стало грустно. Напрасно пытался он привлечь внимание пленника, ласково подзывая его, напрасны были и резкий свист, и подражание крикам совы, морских птиц или призывам оленя. Только мальчишки собрались вокруг и с восхищением смотрели на него. Но Серый вожак ни разу больше, хотя бы вскользь, не взглянул на него. Тогда раздраженный, упрекая себя самого, Кэн повернулся и пошел домой. Вслед ему неслись восторженные крики детей.

С тех пор Кэн почти ежедневно ходил в маленький «Зоо», но ни разу не удалось ему уловить даже и намека на внимание со стороны Серого вожака. И всякий раз безостановочное шагание волка заставляло Кэна осыпать себя горчайшими упреками. В этих посещениях зоологического сада и в наблюдениях за волком было своего рода покаяние. Под конец он вдался в нелепые сентиментальные рассуждения о том, как бы попытаться выкупить пленника. Сознавая, однако, что всякая попытка выкупить волка вызовет только насмешку и что такой опасный и сильный зверь не может нигде находиться на свободе, он утешал себя решением никогда больше не брать в плен свободолюбивых и неукротимых зверей, населяющих первобытную дикую природу. Он будет убивать их, вот и все, или оставит их в покое.

Однажды утром Кэн отправился в сад очень рано, когда там еще не было никого из обычных посетителей. Он надеялся застать Серого вожака за едой и думал, что тогда падет очарование этого вечного безнадежного хождения по клетке. Оказалось, что животное уже покормили. Чистили клетки. Он поздравил себя с удачным посещением, так как это давало ему возможность лучше изучить отношения между животными и сторожами.

Случилось так, что главным сторожем был человек очень опытный в обращении с дикими зверями, служивший ранее в одном из главных зоологических садов страны. Долгое постоянное общение с животными оставило ему в наследство опасный дар — пренебрежение к ним. Он стал пьянствовать и благодаря этому пороку, непростительному для сторожа зверей, потерял свое место. Поэтому-то неопытное начальство маленького «Зоо» получило возможность воспользоваться его услугами за сравнительно умеренное вознаграждение и поздравляло себя с приобретением сокровища.

Как раз в это утро Биддел был пьян. Делая отчаянные усилия сохранить власть над собой и стараясь не выдать того состояния, в котором он находился, он чистил клетку двух пум. Огромные кошки, по-видимому, не заметили ничего особенного в его манере держать себя и угрюмо, как всегда, повиновались ему. Кэн, однако, заметил, что огромный волк, хотя и продолжал ходить взад и вперед, не предавался на этот раз своим видениям, а разглядывал человека, работавшего в клетке по соседству с ним. Биддел прогнал обеих пум через заднюю дверь клетки в то помещение, которое служило им берлогой, и прикрыл за ними двери. А потом, окончив свое дело, он открыл большую дверь между этой клеткой и клеткой Серого вожака и прошел в нее, оставив ее слегка приоткрытой.