Игорь Всеволожский - Неуловимый монитор (Художник Г. Туфанцев)

Вот очками-то мне пришлось обзавестись рано — в десятом классе. Рухнула моя мечта! Где вы видели капитана в очках на мостике? Где вы видели очкастых сигнальщика, рулевого, матросов, бросающих на пристань концы?

Мать от всей души меня жалела. Отец же был очень доволен: теперь, решил он, сын пойдет по его стопам. А я еще больше возненавидел белые и черные костяшки счетов. Возненавидел ведомости и отчеты. У каждого — свое призвание. Отец находил поэзию в бухгалтерии, я — романтику в службе на море.

Раньше, встречая моряков, я себя утешал: «Погодите, я буду таким же, как вы». Наблюдая с днепровского берега за небольшими военными кораблями, я говорил: «Поплаваю на вас вволю». Я хотел быть глазастым сигнальщиком, штурманом! А стоило мне снять очки — и передо мной все расплывалось. Нет, не быть мне теперь моряком! Правда, Ксана… но я начинаю раскрывать сердечные тайны… А впрочем, все равно! Кареглазая, чернокосая Ксана меня утешала: зрение может и выправиться (я в это вовсе не верил). Она брала мои руки в свои и говорила, что любит (в это я, к сожалению, верил). Она целовала меня в темноте, над Днепром (ненавистные очки я прятал в карман). Говорила, что ей нужен я, только я, и ей все равно, кем я буду: бухгалтером, счетоводом, механиком…

Через два года Ксана вышла замуж за лейтенанта Черноморского флота и уехала с ним в Севастополь. Лейтенант служил на торпедных катерах и был удивительно симпатичным парнем. С горя я написал свой первый рассказ. Рассказ был — о неудачной любви. Удивительное дело — его напечатали! Меня попросили зайти в редакцию молодежной газеты.

Через год я был «специальным корреспондентом». Работа мне пришлась по душе. Отец не высказывал недовольства: несколько месяцев подряд я выкладывал на стол свои заработки. Бухгалтерия — точная наука. Отец, кажется, даже прикинул на счетах все мои дальнейшие перспективы… Славный мой старикан!

Работа «специального корреспондента» известна. Сегодня я ехал в Бердичев, завтра — в Житомир, послезавтра — в Жмеринку или в Одессу; то разыскивал ветеранов броненосца «Потемкин», то выходил на учения с артиллерийским полком; писал о колхозниках, о студентах, о талантливых музыкантах, певцах, футболистах, красноармейцах и краснофлотцах… Одни корреспонденции хвалили — и мою «хватку» отмечали на редакционных летучках; другие — ругали, и меня «прорабатывали» на тех же летучках в кабинете редактора. Тогда, приходя домой, я наотрез отказывался от обеда и ужина, ложился и зарывался головою в подушку.

В редакции были известны мои симпатии к морю. Меня именовали «знатоком по морским вопросам». Меня посылали писать о шлюпочных гонках, яхт-клубах, о моряках-комсомольцах Днепровской флотилии. Мне никогда не хватало места в газете. Видя, что я огорчен, товарищи подшучивали: «Опять редактор твоих марсофлотов зарезал?». Уреза?л редактор жестоко. Я понимал: сам виноват, меру знай!

Праздник на мою улицу приходил в июле, перед Днем Флота. Редактор подгонял: «Давай больше о моряках, Травкин! Побольше давай!». И вымарывал в эти дни только лирику: «вечерние бризы», «зеленые плещущиеся просторы» да «грохот прибоя», — он любил корреспонденции деловые, без излишних «красот».

— Держись строже на курсе, Травкин! «Строже на курсе» он позаимствовал из моих же корреспонденций. Знал бы он, товарищ редактор, сколько прочитано мною флотских романов, повестей, стихов, словарей морских терминов! Он бы, пожалуй, позволил мне развернуться! Знал бы он, как, приезжая в командировку в Одессу, я часами просиживал на бульваре, высоко над морем, упиваясь возникавшей перед моими глазами картиной. Я вооружался биноклем — и видел все как на ладони: океанский пароход тяжело разворачивается на рейде, собираясь в дальние южные страны. Белый теплоход Черноморской линии загудел возле мола. Через час он уходит в Батуми. Снуют юркие военные катера.

Тяжело вздыхая, отрывался я от скамейки: пора было бежать выполнять задание, собирать материал. И океанский пароход уходил без меня в дальнее плавание, и низкобортный танкер уже чернел где-то у самого горизонта, и «Грузия» или «Крым» вышли уже за портовые ворота…

В Киеве я любил небольшие серые корабли Днепровской флотилии. Ведь если матросов и командный состав пассажирского пароходства иначе не называли, как речниками, то кто бы осмелился назвать речником военного моряка, даже если он плавает по реке!

Однажды летом я влетел, — кажется даже не постучавшись, — к редактору: