Леонид Млечин - 23 главных разведчика России

Нет, верный дзержинец из моего друга не получился. Добрые начала, заложенные в его генетическом коде, сопротивлялись чекистской науке. Он делал все, что от него требовалось, что нужно было для успеха, для той жизни, которая казалась ему завидной, но это было насилием над самим собой.

Сходный случай описал Александр Бек в романе «Новое назначение», который первоначально хотел назвать «Сшибка». Это слово «сшибка» означает внутреннее столкновение служебного долга и совести, которое разрушает организм. Герой Александра Бека в конце концов заболевает раком. Мне кажется, что с моим лучшим другом произошло нечто подобное. Я думаю, что его крепкий организм служил бы ему долго, не пожелай он когда-то во что бы то ни стало поступить в КГБ и стать разведчиком.

Вновь мы встретились через два года, когда он вернулся на родину насовсем и пришел ко мне в редакцию уже неизлечимо больной. А я ни о чем не подозревал и не мог разговаривать с ним откровенно. Мне было обидно, что он так легко пожертвовал нашей дружбой.

Столько лет я кляну себя за то, что не почувствовал тогда его боли, его страдания, возмущения несправедливостью судьбы. Почему он должен был уйти из жизни так рано, оставив на земле очаровательную жену и маленького сына?

Если бы я только знал, что вижу его в последний раз…

См. работу А. Д. Карасева в «Сборнике памяти академика И. Минца».

Бывший начальник особого отдела. – Примеч. авт.

Имеется в виду Витоша – горный массив, к границе которого примыкает столица Болгарии София. – Примеч. ред.

См.: «Сталинское десятилетие холодной войны» – М.: Наука, 1999.

Так писали в те годы. – Примеч. авт.

Первая жена Пастернака. – Примеч. авт.

Вдова его друга – грузинского поэта Тициана Табидзе. – Примеч. авт.

Начальник особого отдела ГУГБ НКВД. – Примеч. авт.