Полчаса я занимался утренним туалетом, спиной ожидая звонка. Затем извлёк из аптечки шипучий аспирин, остатки былой роскоши, принял лекарство и прислушался к себе. Вроде ничего: пульс спокойный, дыхание ровное. Хорошо бы покурить. Сказано – сделано.
На кухне лежала в стопке старая периодическая пресса. Кое-где можно было встретить мою писанину. Материалы преимущественно заказные, написаны безупречно и без души. «Как хороший протокол», – пришло в голову. Тьфу, опять это!
Убрал журналы и включил радио. Не будучи привязанным к какому-то конкретному средству массовой информации, я сотрудничал со многими московскими редакциями и радиостанциями. Придумывал новые программы, вел спортивные и криминальные колонки. Трудился с азартом, получалось легко, все были довольны. На жизнь вполне хватало. Но в августе случился кризис, доллар взмыл вверх, словно взбесившаяся синица, и очень скоро наша контора стала накрываться медным банным инвентарём.
Самые прибыльные контракты пришлось приостановить, закрывались самые дорогие программы, а редакторы, однотипно разводя руками, говорили нашим сотрудникам: «Извините ребята, своим платить нечем». Везде все закрывалось, ломалось, кувыркалось и сокращалось. Деньги шли из банка в банк неделями, в дороге теряя в весе, как туберкулёзники. В конце концов НИИ, в котором находился наш офис, предложил платить за аренду почти в три раза больше и… Продолжать, думаю, не надо. Мы всегда жили на самоокупаемости, меценатов у нас не было, в долги залезать не хотелось. Так и покатилось всё под гору.
Все теперь сидели по домам, держась за старые наработки из последних сил и, созваниваясь друг с другом, задавали один и тот вопрос: как с работой? Ответ, как правило, был однообразен и скучен. Работы было всё меньше и меньше, равно как и гонораров. Вот такой на сегодняшний день был раскладец. Весёлый же праздник Новый год еще более усугубил финансовое положение честных тружеников пера славной конторки «Северо-Восток».
Секундочку, кто-то хочет достать меня по пейджеру, доставшегося мне в качестве подарка от фирмы «Вессо-Лайн» за хороший о них репортаж в «Коммерсанте». Хорошо хоть за обслуживание платить не надо. Так, смотрим: «Игорь, по поводу программы «Эдельвейс» руководством радиостанции принято решение о сокращении гонораров автору и ведущим на 50 процентов. Сообщите о своем решении. С уважением, Дмитрий.»
Приятно с утра получить такое сообщение. Я стал ещё беднее. С такими темпами скоро за квартиру нечем будет платить. А у меня в активе остались одна колонка в бульварном еженедельнике и пара халтурных программок, которые мне давным-давно надоели. Странно – хорошие программы закрывают, а явную ремеслинщину оставляют.
Ну, что ж, поднимаю трубку, звоню. Безуспешно торгуюсь с Дмитрием, и сообщаю о «своём положительном решении». Разумеется, с чувством глубокого удо… Что там опять пищит?
Ух ты! «Игорь, жду Вас в 12.00 за вчерашним столиком для обсуждения нашего соглашения. Ольга Оленева.»
Надо же, оказывается вчера имело место какое-то соглашение. А я-то и не знал! Пора поставить хамовитую девицу на место, и заодно поинтересоваться, откуда у неё материализовался номер моего пейджера. Что у нас со временем? 11.45. Хамка.
Брюки, куртка, ботинки – вперёд!
Девица сидела как ни в чём не бывало и не спеша потягивала кофе, запивая его холодным, судя по запотевшему стакану, боржоми. Я молча сел на свободный стул, восстанавливая дыхание. Все-таки от моего дома до этого столика минут 25 быстрой ходьбы, опаздывать же было ниже моего достоинства. Я, кажется, разгадал её нехитрый психологический трюк – опоздавший заведомо чувствует себя виноватым, тем самым давая дополнительную фору ожидающему. Другого объяснения такому демаршу с её стороны я дать не мог.
Но не тут-то было, часы показывали 11.57. «Форма ещё есть, пронеслось в голове. – Не та, конечно, но есть.»
– Вы, сударыня, кажется удивлены? – поинтересовался я въедливым голосом. – Вероятно, Вы не ждали меня так скоро… Раз уж Вы за сегодняшнее утро узнали номер моего пейджера, то наверняка в курсе о месте моей дислокации. Погорячились Вы, прокололись. Надо было без двух-двенадцать позвонить, тогда я бы, каюсь, немного задержался.
Я был доволен собой. Её уловка не удалась, а разгаданная хитрость – маленькая, но победа. То-то вон сидит, глазами стакан сверлит.
– Ну что же Вы молчите, душа моя? Или считаете, что я после выпитого вчера начал сам с собой разговаривать? Уверяю, что Вы ошибаетесь.
Читать дальше