Владимир Литвинов - Детям войны и внукам

Тем, кто родился в тридцатые годы,
Выпали рано на долю невзгоды.
Дети войны нас теперь называют,
Выжившим детям подарки бывают.

Был я четвертым ребенком в семье,
Поздно родиться приспичило мне.
Долго болела потом моя мать,
Врач говорил ей: «Не надо рожать!»

Смутно запомнил в три года отца:
Вижу фигуру, не помня лица.
Тщетно, с пристрастьем гляжу я на фото,
Но не хватает на фото чего-то.

Он председателем был Промстрахкассы,
Вышел на пост из рабочего класса,
Долго учился, работал с душой,
Авторитет у отца был большой.

В грозную пору драконовских мер
Он под подушкой держал револьвер.
Маме сказал: коль придут за ним ночью,
Он им не сдастся – стрелять будет точно.

Так большевик, не имевший вины,
Жил и трудился до самой войны.
Званье в запасе имел – политрук,
Знал поточней, что творилось вокруг.

В армию призван отец был в апреле.
В срок подготовить войска не успели,
Месяц прошел, но на май и июнь
Сам он остался. Хотя не был юн.

С фронта письмо передали жене:
«Не беспокойся, родная, о мне…»
А под конец еще несколько строк
Было дописано кратко, без фальши:
«Бела, немедля с детьми на восток,
Даже в Сибирь, уезжайте подальше!»

Все, что смогла, мать в дорогу собрала,
Ключ от квартиры соседям отдала.
Бабушку взять, Бог простит, не сумели —
Двигалась мама отца еле-еле.
Тяжкий период скитаний настал —
Поезд два месяца вез на Урал.

Ехали в тесном товарном вагоне,
Дочки однажды сошли на перроне,
Кажется, нужен им был кипяток.
Поезд меж тем укатил. Под гудок.

Как две сестры нас потом догоняли —
В Пензе случайно состав опознали.
Мать поседела от страха за них.
Встретила, к счастью, в объятьях, живых.

К зимним морозам закончить вояж
Нам повезло на крестьянских санях.
Ждал нас башкирский поселок Тайняш —
Глушь, про которую вижу во снах.

Летом – бескрайнее море цветов:
Поле ромашек, ковер васильков.
Прорубь во льду: до нее не хватало
Шаг или два, и меня бы не стало.

Снег засыпал весь поселок по крыши,
Только лишь трубы торчали повыше.
В хате у нас был нередко угар,
Ночью в поселке случился пожар.

Мать до болезни была белошвейкой,
Шила одежду богатым семейкам.
Здесь же – селянам белье, но бывало,
Долгими днями семья голодала.

Сестры устроились в местную школу.
Преподавать все предметы подряд
В те времена не считалось крамолою —
Некому было для сельских ребят
Русский язык сочетать с физкультурою.
То, что сегодня сочли бы халтурою.

Осенью весь урожай не собрали,
Ранней весной из-под снега достали.
От голодухи страдали всю зиму,
Но в перепревших колосьях озимых
Вывелся очень опасный грибок:
Евших помол, он валил быстро с ног.

Маме и сестрам помог «холосас» —
Помощь врачей подоспела как раз.

В военкомат мать не раз обращалась,
Что с ее мужем, напрасно пыталась
Выяснить: где и когда, в каком месте
Он оказался пропавшим без вести.

Те, кто на фронте отцов потеряли,
Те, кто досрочно сиротами стали,
Быстро душою и телом взрослели,
Только из детства уйти не хотели.

Даже в далеком башкирском колхозе
Знали, кем был Александр Матросов.
Дзот представляя, под спальный настил
Стержень заржавленный я водрузил.
Подвиг Матросова так «повторил»:
Об пол запнувшись, лоб стержнем пробил.

Конские морды любил рисовать,
Как-то в седле довелось проскакать.
В сорок четвертом фашистов прогнали,
Быстро мы вещи в дорогу собрали.
Снова вернулись на родину – в Крым.
Верила мать: мог отец быть живым.

Только напрасно об этом мечталось —
Там, где мы жили. воронка осталась.
Улицей нашей войска отступали,
Путь к Севастополю, к морю держали.

Немцы ее днем и ночью бомбили
И корабли в море часто топили.
Даже идущих под Красным Крестом.
Может, отец оказался в таком…