Иван Майский - Близко-далеко

– Перед вами – читальный зал Британского музея, – шепотом сказал он. – Станьте вот сюда и осмотритесь. Это тот знаменитый читальный зал, в котором создавались «Капитал» Маркса и «Материализм и эмпириокритицизм» Ленина! Здесь много работали Вальтер Скотт, Диккенс, Теннисон, Теккерей, Бернард Шоу…

Орлов вытащил из кармана путеводитель и прочитал своим спутникам:

– «Зал, в его настоящем виде, был открыт в 1857 году. Инициатором и руководителем постройки был итальянский эмигрант Антонио Паницци, который впоследствии стал директором библиотеки Британского музея. Высота зала – сто шесть, а диаметр – сто сорок футов. Зал вмещает около пятисот читателей одновременно. В самом зале имеется справочная библиотека в двадцать тысяч томов, а весь книжный фонд музея насчитывает много миллионов книг. Они занесены в большой каталог, состоящий из тысячи огромных фолиантов».

Орлов обратил внимание своих путешественников на внутреннее устройство читального зала. В центре находились три концентрических круга: первый – цитадель администрации зала; второй, несколько больший, – каталог музыкальных произведений; наконец, третий, самый большой круг, – знаменитый общий каталог в тысячу томов. От этих кругов по радиусам, как спицы в колесе, через весь зал тянулись длинные черные столы для читателей, помеченные буквами латинского алфавита. Каждый стол делился по длине перегородкой такой высоты, что человек, сидящий по одну сторону стола, не мог видеть своего соседа напротив. А каждая сторона, в свою очередь, делилась на нумерованные квадраты такой площади, чтобы читатель со своими книгами, рукописями и тетрадями чувствовал себя свободно. Все рабочие места имели выдвижной пюпитр для книг, чернильницу, промокательную бумагу и два пера: одно стальное, другое гусиное. Стальное – для пользования, гусиное – в знак уважения к «духу» прошлого. Впрочем, попадались чудаки, которые и теперь писали гусиным пером.

Два десятка больших, высоких окон под куполом освещали зал, на каждом окне было начертано имя кого-либо из великанов английской культуры. В зале было много воздуха и света.

Орлов подвел своих спутников к столу, обозначенному буквой «К», и указал на место, отмеченное цифрой «7». Молоденькая девушка сидела за этим местом, углубившись в книги и выписки.

– Вот мое постоянное место в годы эмиграции… – вполголоса сказал он. – Администрация зала всегда сохраняла его за мною.

– Сколько времени надо потратить здесь на получение нужной книги? – спросила у него Таня.

– Очень немного. Вы берете листок для заказа, вписываете в него обозначение вашего места за столом, название и номер – по каталогу – нужной книги. Опускаете требование вон в ту урну и ждете… Не позже чем через полчаса любая книга будет доставлена на ваше место. В случае надобности вы можете задержать ее и на несколько дней… Впрочем, я слишком разболтался, – спохватился Орлов. – Должно быть, воспоминания молодости одолели… А ведь нам пора идти в книжную лавку.

– Далеко? – с некоторой тревогой спросила Таня. – От хождения по Британскому музею у меня ноги гудят.

– Всего лишь два шага. Мы отправимся на Чэринг Кросс-Роод, или «Улицу букинистов», как часто называют ее лондонцы.

Улица оправдывала свое второе название. По обе стороны ее в древних, закопченных зданиях гнездились темные старинные книжные лавки и лавчонки. Может быть, не все они были старинными, но такими выглядели от работы климата и сажи. И еще… Эти лавки не выстроились в ровный ряд вдоль улицы Чэринг Кросс-Роод, как обычные магазины с зеркальными витринами, а именно гнездились в каких-то тупичках и переулках, в маленьких, потемневших комнатах с узкими дверьми, низкими потолками, запыленными окнами. И всюду были книги, книги, книги… Десятки, сотни тысяч книг… Книг самого разнообразного содержания… Книг самого разнообразного вида… Книг старых и новых, книг толстых и тонких, книг маленьких, свободно входящих в боковой карман, и книг огромных, в толстых кожаных переплетах, которые взрослый человек с трудом мог поднять… Здесь было царство книг, море книг, наводнение книг… Орлов привел своих друзей в одну из таких лавочек и, поздоровавшись с хозяином, как со старым знакомым, представил ему Таню.

– Вашу просьбу легко исполнить, – отвечал букинист, выслушав Таню. – Попрошу вас пройти в тот угол… Мы подберем все необходимое.

Вскоре перед Таней лежала стопка старых, побывавших во многих руках книг: прекрасный анатомический атлас, руководства по важнейшим разделам медицины, медицинские учебники, популярные лечебники, составленные заслуживающими доверия врачами.