Кассия Сен-Клер - Золотая нить. Как ткань изменила историю [litres]

Результаты, которые спортсмены показывают в гонке или во время матча, определены заранее. Все происходит у них в головах. Ребекка Адлингтон тренировалась в обычных плавательных костюмах, оставляя LZR только для состязаний. Частично это было связано с тем, что костюмы для соревнований были ей малы на два-три размера. «Нужно, чтобы он был супертугой, – говорит она. – Нужно, чтобы он был как вторая кожа. Вы не можете дождаться, когда его снимете». Но был еще и психологический компонент. Ощущение от костюма для заплыва, такого облегающего, гладкого и настолько тонкого, что она почти чувствовала пузырьки воздуха на своей коже, когда ныряла в бассейн, было чем-то особенным. «Это сравнимо с тем, для чего вы бреетесь в день соревнований, хотя это почти ничего не меняет. Большая часть этих переживаний – от головы» [510] Adlington. .

Спорт – это нечестно. У некоторых команд лучше доступ к экипировке, питанию и другим ресурсам. В некоторых видах спорта невозможно добиться успеха, если не вкладывать много времени и денег. Некоторые люди рождаются с более длинными конечностями, грудью меньшего размера, лучшей экономией движений, большей выносливостью или у них есть родители, которые смогли распознать и пестовать их таланты. Некоторые из спортсменов – мужчины, и поэтому у них больше вероятность покорить публику и заключить спонсорские сделки. И все же именно идея честности и чистоты лежит в основе того, почему некоторые технологии вызывают разочарование. В статье для южноафриканской Sunday Times влиятельный спортивный журналист Росс Такер предложил запретить всю обувь, повышающую спортивные показатели, «чтобы мы могли оценить бег таким, каков он есть, а не за его не поддающиеся измерению аспекты, которые обеспечивает технология». Но вся обувь в определенном смысле повышает спортивные показатели, особенно если речь идет о марафоне по городским улицам, по асфальту или бетону. Черта между приемлемым и повышающим показатели постоянно сдвигается и устанавливается заново фанатами, участниками и брендами, предлагающими новую экипировку и новые технологии. Тех, кто не интересуется спортом серьезно и не вкладывает в него силы и средства, этот процесс может сбивать с толку. Некоторые мелкие на вид шаги вперед могут вызвать ропот недовольства, тогда как другие останутся незамеченными [511] Wigmore; Tucker. .

Именно с такой головоломкой сталкиваются бренды, пытающиеся усовершенствовать экипировку. Чтобы завоевать масс-маркет, они должны показать покупателям, что, надевая и используя их товары, средний потребитель может быть быстрее и сильнее, у него больше шансов на победу. Но если их успех слишком откровенный, преимущества, полученные спонсируемыми атлетами, чересчур велики, то это уже вызов морали [512] «The Mad Science Behind Nike’s NBA Uniforms»; Garcia; Rhodes. .

У самого спорта есть стимул поддерживать интерес, помогая атлетам быть еще крепче, лучше, быстрее, сильнее. Маркусу Рогану, австрийскому специалисту по плаванию на спине, нравились костюмы из полиуретана, потому что в них спортсмены плыли быстрее. «Мы представители самого популярного скучного спорта в мире, – сказал он. – И выживаем мы только благодаря рекордам». В конце концов, мало кто станет утверждать, что пловцам надо вернуться к прежним мешковатым шерстяным плавательным костюмам, а пловчихам в обязательном порядке необходимо состязаться в купальных платьях, как они делали это в начале XX в. [513] Как мы видели на примере спортивных бюстгальтеров, скромность тоже становится предметом дебатов. В современных правилах FINA, вступивших в силу в январе 2010 г., сказано, что плавательные костюмы должны быть сшиты из текстильных материалов и закрывать тело только от колен до пупка у мужчин и от плеч до колен у женщин. Также особо подчеркнуто, что дизайн «не должен оскорблять нравственность и хороший вкус». Rogan, quoted in Crouse, «Biedermann Stuns Phelps»; Federation Internationale de Natation.

Общий итог 2009 г. был таким: 147 мировых рекордов, поставленных пловцами в полиуретановых костюмах, и 43 из них во время чемпионата мира по водным видам спорта в Риме. Эти костюмы стали причиной противостояния в мире плавания, а затем и частью более широкого обсуждения роли технологии, брендов и спонсорства в спорте. Самые серьезные опасения были связаны с тем, что поставленные рекорды останутся непревзойденными до того момента, пока не будут разрешены следующие технологические новации. Говорили, что полиуретановые костюмы – это всего лишь начало процесса, который со временем лишит плавание его целостности так же, как сделал это допинг за несколько десятилетий до этого. По крайней мере, эти страхи не оправдались. Шесть мировых рекордов пали в первые четыре дня Олимпийских игр в Рио-де-Жанейро. К 1 января 2018 г. устояли только тринадцать рекордов, поставленных в эпоху технологичных костюмов [514] Tillotson; «Why Do Swimmers Break More Records than Runners?» .