Роберт Крайтон: Тайна Санта-Виттории

Каждый попадает сюда естественным путем — из чрева матери. Каждый уходит отсюда в деревянном ящике через Толстые ворота прямо на кладбище за городской стеной, расположенное чуть выше виноградников, уступами спускающихся с горы. Весь отрезок времени, заключенный между этими двумя событиями, все трудятся на виноградниках, выращивают лозу, делают вино, и каждый живет как может.

Падре Полента непременно стал бы утверждать, что он не спал. Людям, страдающим бессонницей, бывает крайне неприятно, если их застают спящими, — можно подумать, что, когда они разгуливают с мешками под глазами, это как-то укрепляет их чувство собственного достоинства. Но если говорить правду, то Полента вовсе не слышал, как загрохотал велосипед по булыжной мостовой, и молодому парню, толкавшему перед собой этот велосипед, пришлось позвать раза три-четыре, прежде чем священник подошел к окну.

— Если кто-нибудь собрался помирать, — крикнул священник, высунувшись из окна, — он не опоздает сделать это, и когда рассветет!

— Никто не помирает, падре. Это я, Фабио, Фабио делла Романья.

Падре остался у окна, потому что семейство Романья было одним из тех немногих семейств, которые в глазах священника обладали кое-какими достоинствами. Они ежегодно жертвовали приходу большой сочный круг сыра, а раз в два-три года — и бочонок вина.

— Чего тебе надо?

— Я хочу ударить в колокол, падре. Хочу поднять на ноги весь город.

— До рассвета осталось всего два часа.

— Это по поводу Муссолини, падре.

— По поводу кого?

— Дуче! — что есть мочи крикнул Фабио.

— Ну что там такое с дуче? Ты хочешь, чтобы я спускался вниз в такой туман из-за дуче?

— Он умер, падре! — крикнул Фабио. — Дуче умер! Священник отошел от окна и окинул взглядом обшитые деревом стены своей комнаты. Комната показалась ему, какой-то чужой. Он затеплил сальную свечу и записал в своем дневнике:

«2 ч. 25 мин. пополуночи. Кавальканти оказался Ф. делла Романья. Я узнал, что умер дуче!»

Он взял свечу и начал спускаться вниз по крутым каменным ступеням темной винтовой лестницы колокольни. Фабио поджидал его в дверях. Он порядком вспотел и очень устал, но вид у него был счастливый.

— Вы бы поглядели на них в Монтефальконе, — сказал он. И принялся расписывать, как люди танцевали на улицах и жгли портреты Муссолини и фашистские знамена, и как солдаты покинули казармы, и как спалили главное полицейское управление, а карабинеры, даже и они, ушли в горы.

— Теперь, верно, примутся за церкви, — сказал Полента. — Так уж повелось.

Фабио запротестовал.

— Да вовсе нет, падре, народ пошел в церкви, чтобы помолиться, — сказал он.

— Так я и поверю.

— Чтобы возблагодарить господа за свое освобождение, падре.

— Так я и поверю. Ладно, ступай звони в колокол.

Он позволил Фабио подняться на колокольню, но не стал помогать ему разыскивать в темноте веревки колоколов.

— Ищи сам. Я не намерен подсоблять тебе, — сказал священник. Его отношение к Муссолини было двойственным. С одной стороны, существовал Латеранский договор*; дуче подписал его и тем самым сделал для церкви больше, чем любой другой итальянский правитель, но дуче был дурак и шут гороховый, а Полента ничего так не презирал в людях, как глупость и шутовство. Будь он на месте господа бога, говорил священник, — всех скоморохов отправил бы на самое дно преисподней.

Презрев туман, он зашагал через Народную площадь к храму святой Марии Горящей Печи, чтобы быть на месте в случае каких-либо беспорядков. Он уже приближался к фонтану, когда его окликнул Фабио.

* Соглашение 1929 года между Италией и папой Пием XI, выделявшее Ватикан в независимое государство.

— Ох, падре! Какое счастливое утро наступает наконец для Италии!

И колокол зазвонил; его звон прокатился над всем городом — свободный и неистовый, — и задрожала колокольня, и зазвенели стекла в окнах домов, выходивших на площадь. Однако ни одна живая душа не выглянула из дома. Фабио бросился к храму святой Марии.

— Где народ? — крикнул он священнику. — Что случилось с народом?

— Ты слишком надолго уезжал учиться, — сказал Полента. — Они больше не верят призывам колокола.

Прошедшим летом, когда ударили в колокол, весь народ сбежался на площадь тушить пожар. И тут вспыхнули факелы и все увидели, что их окружают чернорубашечники из монтефальконских казарм.

«Ну вот, теперь мы приступим к сбору недоимок по налогам», — сказал офицер. И они обшарили все карманы и все дома в Санта-Виттории и не оставили в городе ни единой лиры.