Роберт Каплан - Балканские призраки. Пронзительное путешествие сквозь историю

Терроризм не прекращался. Экономика разваливалась. Ради субсидий и обеспечения рабочих мест для верных сторонников ПАСОК Папандреу в течение 1980-х гг. набрал займов столько же, сколько лидеры стран Восточного блока в 1970-х гг. В 1989 г. внешний долг Греции составлял 21,5 миллиарда долларов, что на 6,5 миллиарда больше, чем у коммунистической Венгрии, которая по населению лишь немного уступала Греции.

Когда я в 1990 г. вернулся в Грецию, Афины представляли собой зону городского бедствия. Греческие газеты сравнивали город с Каиром. Телефонная служба была самой худшей в странах Восточной Европы. В середине 1980-х гг. Папандреу отклонил предложения нескольких западных компаний модернизировать греческую телефонную сеть. Неоднократные и достоверные сообщения свидетельствовали, что он отдал контракт своему другу, который стал обновлять систему по частям, используя оборудование, импортированное из Восточной Германии.

Тем временем приближался момент решения Международного олимпийского комитета (МОК) о том, какой город удостоится чести принять юбилейные Олимпийские игры 1996 г. Поскольку Олимпийские игры родились в Греции и возродились в Афинах в 1896 г., Греция на протяжении ряда лет была общепризнанным фаворитом в предстоящем голосовании. В 1980-х гг., когда я жил в Афинах, местные жители не выражали ни малейшего сомнения, что их город станет столицей «Золотой Олимпиады». Но терроризм, политическая нестабильность и разваливающаяся городская инфраструктура шокировали приезжавших делегатов МОК. Решение оказалось под вопросом.

Слабое консервативное правительство Мицотакиса уговаривало ПАСОК и коммунистов отложить очередную волну забастовок. Голосование МОК должно было состояться 18 сентября 1990 г. в Токио. 17 сентября Папандреу ответил на просьбы выступлением на площади, заполненной бастующими рабочими. Бывший премьер-министр заявил: «Долой хунту Мицотакиса!» Его слова были услышаны в Токио.

После того как было оглашено решение предоставить право проведения Олимпиады Атланте, Папандреу заявил, что это «американское воровство». Мелина Меркури, кандидат на должность мэра Афин от ПАСОК, жаловалась: «МОК хотел знать, какой уровень загрязнения воздуха будет в Афинах в 1996 году. Кто может знать, что будет через шесть лет? Как они смеют задавать такие вопросы! Тот, кто задает такие вопросы, попросту выжил из ума!» Ее слова напомнили мне сцену из фильма «Только не в воскресенье». Там Гомер, которого играет Жюль Дассен, говорит об Иллии, которую играет Мелина Меркури: «Как бы мне хотелось вложить в ее голову разум вместо фантазий!»

«Мы, греки, хуже всех, и решение МОК подтверждает, что Бог хочет нас уничтожить», – сказал мне бывший сосед. Даже враги Папандреу, отдающие себе отчет в том, что творилось в Греции в 1980-х гг., были крайне разочарованы решением МОК. После всех страданий гражданской войны, после диктаторских режимов послевоенного периода «Золотая Олимпиада» могла бы наконец укрепить национальную идентичность современной Греции, протянув связующую нить со славным далеким прошлым. Эта Олимпиада могла бы стать важнейшим историческим и мифологическим событием в истории Греции. Как во времена Античности, одновременно со спортивными состязаниями планировалось проводить поэтические и музыкальные конкурсы при поддержке композиторов Теодоракиса и Хаджидакиса. Возвращая Олимпиаду в Грецию, греки надеялись восстановить душевность, магию и романтику Олимпийских игр, которые за последние десятилетия были уничтожены воротилами большого бизнеса, коммерциализацией и медициной «высоких достижений». Мы все понимали, что Афины в данный момент в ужасном состоянии, но также знали, что греки обладают особым качеством philotimo (это труднопереводимое слово приблизительно означает «самоуважение»), благодаря которому можно гарантировать, что город будет готов к Олимпиаде, пусть даже в последнюю минуту. Меркури горько суммировала местную позицию. Намекая на то, что Атланта – американская столица безалкогольных напитков, она сказала, что МОК «предпочел кока-колу Парфенону».

МОК все это хорошо понимал. Учитывая сильные исторические ассоциации, делегаты МОК, конечно, в первую очередь думали об Афинах. Однако при ближайшем рассмотрении оказалось, что в плане безопасности и состояния инфраструктуры греческая столица находится на последнем месте среди городов-претендентов, даже ниже Белграда, столицы Югославии, где уже явно пахло гражданской войной. Не Атланта выиграла Олимпиаду, а Афины ее проиграли.