Павел Шуф - Приключения юнкора Игрека

— Вот давай и напишем про то, что нельзя майки с надписями носить, если они к тебе никак не подходят.

— Разве только майки? — спросил я. — Видал куртку у Ромки Суровцева — у брата Катькиного. — У него там тоже по-английски написано. Не пробовал прочесть?

— А что написано?

— Дзе солжэ оф форчун — вот что! Солдат удачи. Диверсант — значит! Головорез…

— Это на него похоже, — кивнул Самохвалов. — Видал, как он малышей за ухо хватает? А пальцы у неточного плоскогубцы!

— Клещи бы делать из этих пальцев! — не выдержал я.

— Ну так что — пишем или не пишем? — напирал Самохвалов. — Учти, если ты откажешься, я накатаю заметку сам. Только потом не обижайся.

— Конечно, пишем, — согласился я.

Заметку мы соорудили за какой-то час, назвав ее так: «Если ты не чемпион, так какого черта надел не свою майку?» По нашему разумению, этот заголовок должен был разить в яблочко мишени и сразу же бросаться в глаза таким, как Катя Суровцева. Заметку подписали так же, как и ту нашу записку на конференции — «Юнкор Игрек». С этой заметкой мы в субботу поехали в редакцию — искать Олега Сиропова. Усатый вахтер объяснил нам, как попасть в редакцию, и мы поспешили к лифту.

Сиропова мы нашли быстро. Он сидел за столом, уставленным тремя разноцветными телефонами. Перед ним стояла пишущая машинка, а сбоку лежал раскрытый блокнот. За соседним столом, низко склонившись над листком и тщательно вырисовывая каждую буковку, восседал щупловатый пацанчик. На нас он только глянул равнодушно и — вновь погрузился в свою писанину. Сам Сиропов не поднимал глаз. Утопив взгляд в блокнот и не отрываясь от него ни на мгновенье, он одновременно выстукивал что-то на машинке и при этом одобрительно посмеивался. Что-то в блокноте веселило его. Поняв, что так можно стоять очень долго, я закашлялся. Сиропов поднял невидящие глаза и, не произнося ни слова, сощурился, причмокнул и вновь пустил пальцы пастись по клавишам.

Тут инициативу взял на себя Самохвалов.

— Мы заметку принесли, — сказал он, и Сиропов поднял голову вновь. — Не узнаете нас?

Сиропов молчал. Лицо его выражало невыносимое страдание.

— У вас зуб болит? — спросил Борька.

Сиропов поджал губы, и я понял, что Борькин вопрос вернул его к жизни.

— Какой там зуб, — вздохнул Сиропов. — Если бы только зуб. Тут не то что зуб — вся челюсть заболит. Очерк в досыл пишу.

— В досыл? — участливо переспросил Самохвалов. — А это где?

Смирно сидевший пацан засмеялся и снисходительно прокомментировал Борькин вопрос:

— В досыл — это не «где», а — «что». Досылают, значит! В типографию! Если ей чего-нибудь срочно не хватает для номера.

Самохвалов, обиженный его неуважительным смехом, полюбопытствовал:

— Слышь, комар-пискун, а тебе самому ничего не досылают? Нет? А не мешало бы…

Мальчишка непонимающе замахал ресницами, а Сиропов засмеялся, приговаривая:

— Лихо! Лихо сказано!.. Ты, Марат, не обижайся. Один — ноль, не в твою пользу. Ничего, еще отыграешься. — И он обратил лик к нам:

— Братцы, я, действительно, очень занят. Строчу в досыл для рубрики «Так поступают наши герои». Случай интересный — девчонка на пожаре отличилась. Только что по телефону факты собрал. Пальчики оближешь! На полчаса работы… А вы, собственно, чего хотите? Вы по какому вопросу?

— Мы заметку принесли, — сказал я.

— Кто заказывал?

— Вы.

Лицо Сиропова вытянулось и на нем вновь появилась страдальческая гримаса.

— Когда заказывал?

— А вы вспомните. Вы у нас конференцию проводили, на вопросы отвечали. А нам сказали, чтобы пришли к вам.

— Хоть убейте — не помню! — всплеснул руками Сиропов. — Вы не перепутали, братцы-кролики?

— Вы еще нашу записочку с собой забрали, — напомнил я. — Помните, может? Мы — «юнкор Игрек».

— Юнкор Игрек?! — воскликнул Сиропов и не совсем уверенно добавил — Вот теперь припоминаю. А о чем заметка ваша?

— Проблемная! — веско сказал Самохвалов, спеша опередить с ответом меня. — Все как вы просили, — и Борька полез было в карман за заметкой. Но тут Сиропов жестом руки испуганно остановил его:

— Нет, братцы-кролики, погодите! Подождите с полчасика, братцы мои. Меня ведь газета ждет. Внизу версталыщик рычит. Через полчасика и поглядим вашу заметку. А пока… Пока вот с Маратиком пообщайтесь, он у нас — старейший юнкор. Глядите — сидит и над словом работает. Маратик, займись новичками…

И Олег Сиропов, мысленно щелкнув незримым тумблером, мигом отключился от нас и вновь вышел на связь с блокнотом и машинкой. Нам ничего не оставалось, как перевести взгляд на старейшего юнкора. На вид он был шестиклассником — не более того. Оказалось, не ошиблись.