Сергей Белозёров - Иркутские публикации

С кем же всё-таки схож он, вышедший из-под штампа,
К полночи после таблеток впавший в лёгкую спячку,
Мальчик в кожаной куртке, встреченный у почтамта,
Стриженый под фашиста, мерно жующий жвачку?
В юности я схлестнулся, помнится, с сопляками,
Четверо было спереди, пятый ударил сзади.
Помню, один всё целился в голову каблуками —
Может быть, батя этого? Нет, мелковаты бати.
Или в особом отделе, в личном секретном деле
На фотокарточке эти чёрточки промелькнули,
В деле о «самостреле» — его молоденьком деде,
Пальцы себе отстрелившем, чтоб не идти под пули?
Нет. Мы встречались в мире, которого не бывало.
В будущем, на которое очи бы не глядели:
Он, уцелев при взрыве, вылезши из подвала,
Мчался на мотоцикле, городом мёртвых владея.
Всё, развалившись, открылось: денежный шкаф и аптека,
Всё для него: от бутылок до теплого женского тела,
Всё остальное сгорело: ни одного человека
Нет между ним и счастьем. Рыча, душа его пела.
Был он тогда постарше, выглядел он солдатом,
Шлем его не был рогатым — торчали рога автомата,
Взмах моих рук увидев, он и повёл автоматом
Здесь, у почтамта, где ночью встретились мы когда-то…
Сразу я умер. И сразу — в нынешний день метнулся,
Вместе со всем человечеством ещё непослушной рукою
Выключил это будущее, всё-таки дотянулся,
Такого теперь не будет. Будет совсем другое.
Вот и живу на свете. Сводку последних известий
Как-то спокойнее слушаю, придя на работу в девять,
Только душа не на месте, всё же душа не на месте:
Ты-то остался, парень. Что мне с тобою делать?

Не обойтись большой стране
Без нас в труде и на войне.
Мы очерствели, почернели,
Как чёрный хлеб, который ели.
Мы — сухари. И сухарям
Сначала выпадает детство:
Вздымаясь, жадно дышит тесто,
И бродят молодые дрожжи,
Но уголь с пламенем начнут
Работать чёрную работу —
И проступает соль от пота
На обгорелой корке кожи.
От ветра и от солнца суше
И твёрже становились души,
Черствела плоть в дыханье будней.
И всё же хорошо, что будет
В запасе чёрный хлеб насущный,
Насушенный на всякий случай
Для нас, — мы тоже ведь запас,
Пусть реже вспоминают нас
И отзываются не лучше —
Живём спокойно и достойно
И знаем: сухари берут
На самый непосильный труд,
На самые большие войны.

Гайка выпала в стране?
Вал карданный разболтался?
Или зуб на шестерне,
На ведущей поломался?
Несколько газетных строк
Сообщили мне устало:
Двадцать лет — нормальный срок
От идеи до металла.
Тычется изобретатель
В двери так же, как писатель,
Ровно столько, например,
Ожидал я книжку эту.
И впервые смысла нету
В том, что русский инженер
Равен русскому поэту.

Время, наверно, рассыпаться кубикам,
Время седеть, как под осень трава —
Стиснули зубы железным загубником
Тяжкие и дорогие слова.
Прежние были, как рябь на поверхности,
Эти черпнул я со дна родника,
И потому убеждённее верится
В совесть народа и правду стиха.
Было бы это. А строчка обтешется,
Вспыхнут сравненья, возникнет мотив —
Слышать бы только диктовку Отечества,
Категорический императив.

По нашей весне, неуверенной, северной,
Женщина с тихой улыбкой несёт
Веточку вербы с комочками серыми,
Зверёнышами, сосущими тёплый сок.
И так же Земля баюкает ночью,
С опаской прислушиваясь в тишине,
Женщину с сыном — с тёплым комочком,
Губами чмокающим во сне.
Сколько доверчивости в сморщенных личиках,
Почками будущего спит малышня…
Не подведи их, большая политика,
Не застуди, дорогая весна.

Так ли жаждем мы добра,
Раз оно не воплощается?
Как от стука топора
За сто вёрст леса качаются —
Так пустой клочок души
Порождает место пусто же —
Пустоши да гаражи,
Снова гаражи да пустоши…

Как странно, что отец и мама,
Семнадцать лет перед войной
В деревне жившие одной,
Знакомы были плохо, мало!
Я после понял, кто их сблизил,
Как в пыточных тисках войны
Концы деревни сведены:
Лишь две избы не сожжены
И малой горсткой — те, кто выжил…

И тьма грозы, и света всхлип, и снова
Об ветер в муке бьется мокрый куст,
Как Лермонтов, не находящий слова,
Косноязычен и молниеуст.