Алексей Лукшин - Семён Светлов

– Какая такая большая тайна.? – спросил он шутливо и насторожился.

– Большая, – Она о чём-то подумала, – это моя большая необъяснимая любовь к тебе. Ну, – пропела она гнусавенько, как ню, – не скучай.

– Пока! – раздосадованный, он выключил телефон и уставился на него. Телефон ему был без надобности.

– Кушать будешь? – предложила Маша Семёну.

«Третий день одно и тоже. Она предлагает так, будто голосом кормит. Прелесть и любезность ограничивались этим предложением. Уж не домой ли к жене перебраться?» – назойливо штурмовали его собственные соображения.

– Я в больнице полуфабрикатов наелся, – отреагировал он, – приготовила бы чего-нибудь.

– Привереда ты. В ресторан не ходим: с клюшкой не хочешь позориться. Заказывать в ресторане вкусненького тоже не хочешь. Набрала самого лучшего и не угодила.

– Свари щей, борща. Чтобы пахло. Тарелку хоть постных съесть. Чтоб ещё хотелось!

С минуту смотря на него, она любезно предложила:

– Давай жене твоей позвоним? и уже с горечью добавила: – Она небось с ума сходит – суп некуда девать.

– Отстань от жены. Привязалась к ней!

Она поспешно перевела разговор на другую тему.

– С бабкой Антониной созвонилась. Заняла очередь. Будь готов. А то и отношения дают трещину. Не в себе что-то ты. Похоже, не успел приехать, завистники солью дорогу тебе посыпали. Без Антонины не справимся.

Он твёрдо решил возобновить посещение семьи, надеясь извлечь несколько выгод из того. У него было непреодолимое желание съесть супа, кусок мяса, даже сваренного в домашних условиях риса или излюбленных макарон, которые он мог есть каждый день. Купленные в магазине (приготовленные там же) вызывали отрыжку, а ещё ими нельзя было наесться. Набить живот – да, полноценно поесть – нет.

Следующая выгода – остаться одному. Только дома он мог уединиться. Всё: стены, потолок, пол, запах, мебель, даже тень в окне кабинета – располагало размышлениям и сопутствовало им. Присутствие домочадцев не мешало, напротив, успокаивающе укутывало покровом единения и гармонии. В других местах его настигало напряжение. Конечно, он мог работать, и подолгу. И забываться. И свыкся бы. Но зачем?

Не счастье ли строить умственную схему, двигать в своём воображении проект и прерваться, заметив стоящего рядом Даню с протянутым апельсином. И со скоростью молнии (нет, быстрее) догадаться, даже не догадаться, а почувствовать, что апельсин надо почистить и разломить напополам. Одну ему, другую мне. Иначе он обидится, если я не оставлю себе. Ведь он угощает!

Днём Семён уехал в больницу. Переходя из одного кабинета в другой, натыкался на незнакомые лица, а порой уже и узнаваемые. Иногда думал: «А надо ли здороваться с теми, кто изо дня в день попадается навстречу, ведь с ними меня роднит некая близость?» И шарахался: «Какая близость?! Что меня может с этими людьми сближать? Нет, только не это».

В больнице, нет, не в больнице, а ещё за сто метров до неё, он мрачнел. Здесь витал особый дух. Как это понять? Он сравнил. Перенаселённое людьми морское побережье: визжанье, крики, гомон, сон и дрёма в полузабытьи, взмахи, прыжки, бег или плавная размеренная ходьба вдоль берега – всё совершается под действием чего-то, что объединяет этот коктейль в одно. Радость и счастье будто обрушиваются, сваливаются на человека. Солнце и море: на тебе счастье – в тираж!

Семён пугался навязчивой мысли под воздействием процедур. Редкий раз он угадывал пациентов, похожих на него. Они были другие, отличались от большинства. И как бы они не одевались просто и неброско, он безошибочно их распознавал. Когда он видел таких, ему становилось легче, и он слегка успокаивался. Они не верили тому, что очутились здесь. Их мало, но они были.

Около пяти часов вечера он вернулся домой.

«Возвращение блудного папы», – окрестил он своё возвращение, но не озвучил его.

Эмоциональные выпады, повышение голоса для убедительности, иронию никогда не показывал детям. Постепенно опыт перерос в привычку. Привычка – в образ жизни.

Позднее, на ночь глядя, приехала маленькая Маша.

Во время прогулки по парку она описывала ему свою скуку и тошноту от одиночества.

– Без любви и заботы ты остался. Каждую минуту о тебе думаю. Вот сейчас ты спать пойдёшь, а я с ума сходить начну. Ты же с ней спишь? С ней? – Она пристально посмотрела не него. – Что молчишь? Я знаю – с ней.

Они шли по аллее. Его тревожили другие мысли. Он не понимал, какие. Не то, чтобы не понимал. Их было множество, но они не укладывались в голове ровными рядами. Впрочем, иногда мысли, родившиеся давно, приводились в порядок. Но раньше он тысячу раз бы взвесил, посомневался. Сейчас был полон решимости. И приливы внезапной решимости его радовали. Так приходит успех, он помнил. Но наблюдая за собеседниками видел, что его признания не находят понимания. Он решил выждать. А пока замкнулся. Не привыкать. Шахматисты, те вон как долго раздумывают. А ведь ход-два им на ум приходит сразу. Потом начинается поиск из тысячи возможных комбинаций. Перебираешь их. А возвращаешься снова к тем двум. И взвешиваешь, взвешиваешь.