Андрей Жиров - Путь в космос

В е р а. Ну, так же трудно понять…

Л о ш а к о в. Почему? Ведь начало звучит приблизительно так: «Я с волнением слежу, как готовится к старту ракета. Она красива той непередаваемой красотой, которая заставляет так волноваться каждого, кто следит за ее стартом, потому что на ее острие бьются человеческие сердца…» Что-то в этом духе, не так ли?

В е р а (удивленно). Почти… Вы… вы видели, что я писала?

Л о ш а к о в. Лучезарная! Как я уже вам сообщал — сорок семь репортажей о старте. Так я сочинял в первом или во втором… Главное, красиво и, поверьте, абсолютно точно!

В е р а. Дальше я рассказываю о переходе в станцию…

Л о ш а к о в. Люк открывается, экипаж корабля вплывает в свой космический дом, где им предстоит жить и работать…

В е р а. Не надо! Вы читали…

Л о ш а к о в. Я же предупреждал, читаю только девятнадцатый век. Это надежно и неповторимо.

В е р а. Вы ужасный человек!

Л о ш а к о в. Почему же? (С иронией.) Я просто классик…

З а т е м н е н и е

Высвечивается правая площадка, где в с е р у к о в о д и т е л и п о л е т а. Входит К о н с у л ь т а н т п р и п р е с с е. Передает листок Кремневу, Тот мельком смотрит на него и кладет на стол перед Пресняковым.

К р е м н е в. Они уже начали работать…

П р е с н я к о в (читает). «Корреспондент агентства ЮПИ передает из Хьюстона, что в осведомленных кругах НАСА ему сообщили о неполадках на борту русского корабля, запущенного вчера». Вот, пожалуйста, чего стоит ваше спокойствие! И спать их уложили!..

П а ш и н. Ждать — это не значит… (Кудряшовой.) У вас что?

К у д р я ш о в а. Плохо. Если двигатель не включится, мы бессильны. Включится и не взорвется…

П р е с н я к о в. Это ясно.

К у д р я ш о в а. Вам, наверное, да, а мне не совсем… Понятно, что двигатель нормально не сможет работать. Для схода с орбиты нужно сто восемьдесят семь секунд. Тогда они вернутся.

П а ш и н. Дай бог… Дальше…

К у д р я ш о в а. Они могут перейти на неуправляемый спуск. Если меньше ста восьмидесяти семи, то на четырех витках обязательно войдут в атмосферу, но где сядут — неизвестно.

П р е с н я к о в. Вы хотите сказать…

К у д р я ш о в а (перебивает). Да, рассчитать район посадки невозможно. Они могут сесть в Австралии и в Ледовитом океане, в тайге и в джунглях… Гарантирую только одно: если так случится, баллистики постараются все-таки дать район посадки с точностью до тысячи километров.

П р е с н я к о в. А поточнее?

К у д р я ш о в а. И тысяча километров — на это неспособны все вычислительные машины! Только благодаря нашему опыту…

П а ш и н. Спасибо… Надо подготовить обращение к правительствам и народам всех стран, чтобы помогли в поисках космонавтов. Уверен, все откликнутся…

К у д р я ш о в а. Без сомнения. Но при всех вариантах работает экипаж… Ручная ориентация. И беречь топливо всеми силами. Не знаю, справятся ли. Контроль каждой команды, каждой… И цена этому — жизнь…

П р е с н я к о в. Если включится…

К у д р я ш о в а. Мы обязаны рассчитывать на это. Если «нет», мы бессильны.

К р е м н е в. А вы, оказывается, жестоки…

К у д р я ш о в а. Профессия такая. Точная. В математике иначе нельзя… Если белое, то надо говорить «белое», черное — «черное». (Преснякову.) А насчет Кремнева скажу тебе одно: плох тот начальник, который в своих силах не уверен.

П а ш и н (задумчиво). Мне надо с ними поговорить.

К у д р я ш о в а. Честно и открыто. Иначе нельзя.

П р е с н я к о в. Какое решение примем?

П а ш и н. Мы пока никаких решений принимать не имеем права.

З а т е м н е н и е

Высвечиваются Н и к о л а й и В а л е р и й.

Н и к о л а й. Я уснуть не мог… Впрочем, заглядываю в бытовой отсек, а Валерий там сальто крутит. Мальчишка…

В а л е р и й. А мне интересно. Необычное это ощущение — невесомость. Паришь в корабле словно птица. Легко, весело… Может быть, именно в эти минуты я понял, что такое «заболеть космосом». Видел тысячи снимков, десятки фильмов — казалось, представляю космос и Землю. А они совсем другие. Совсем… Земля никогда не повторяется, даже когда летишь над тем же самым местом, что и полтора часа назад… Камчатка вся в белых шапках вулканов. Они как аксакалы… Я никогда там не был. Но если вернусь отсюда, в первый же отпуск на Камчатку!.. (Николаю.) Сюда, командир! Летим над Болгарией, сейчас к Крыму подойдем — он словно голова какого-то животного, фантастического, конечно…

Н и к о л а й (Валерию). Спать! Приказы Земли надо выполнять. В нашем деле это главное условие…