Милорад Павич - Стеклянная улитка

Голос Женщины . Сообщение для моего бывшего мужа. Ты опять был здесь? Хочу напомнить тебе условия нашего договора. Ты по-прежнему можешь приходить в мою квартиру, но только тогда, когда меня нет дома. А ты прекрасно знаешь, когда я отсутствую. Ты можешь смотреть телевизор, можешь что-нибудь выпить, но я запрещаю тебе брать еду. Кроме того, ты не должен отсюда ничего уносить, как это тебе свойственно. В противном…

Давид с бешенством выключает автоответчик. Прыскает виски изо рта на стоящие на подоконнике цветы. Потом снимает туфли, разваливается в кресле и засыпает.

Над рекой ночь. Давид резко просыпается. Встает. Первое же, что он замечает, — это подарок в красивой коробке, завязанной бантом. Некоторое время стоит как зачарованный, уставившись на коробку. Потом направляется к входной двери. На пороге останавливается, колеблется. Возвращается, хватает со стола красную коробку с бантом. Быстро выходит из квартиры.

Кафе на первом этаже здания, где живет Женщина. За стойкой несколько человек. Официантки украшают кафе перед сочельником и Рождеством. Давид, сидя за стойкой, читает газету. В кафе входит человек, у которого спина и шляпа украшены цветами и маленькими рождественскими венками из листьев.

Человек с цветами. День добрый, люди добрые.

Бармен. Почем венки?

Человек с цветами. Есть дубовые, есть буковые.

Бармен. В чем разница?

Человек с цветами. Все хороши. Важно, чтобы ветка не была срезана.

Бармен. Ну ладно, срежь тогда цену.

Человек с цветами (перекрестившись). Тот у меня покупает, кто веру не забывает. Сочельник — это ночь бдения…

Бармен. Тогда у меня каждый день сочельник. Погляди на тот стол, этот парень здесь бдит со вчерашнего вечера.

Парень, который дремал за одним из столиков, словно услышав, о чем идет речь, встает и произносит заплетающимся языком:

Парень (официантке).

Официантка. У вас было двенадцать кружек пива.

Парень. Сегодня я не плачу.

Вытаскивает из кармана паспорт.

Бармен. Твой паспорт не стоит двенадцати кружек пива.

Парень . Прочитай мою фамилию.

Бармен. Люди, да у этого парня фамилия Сочельник.

Человек с цветами. Я плачу за его фамилию.

Парень . Тогда принесите Сочельнику еще одну кружку.

Человек с цветами. Принесите ему еще одну кружку пива!

Пока человек с цветами расплачивается, Давид незаметно вытаскивает у него из кармана кривой садовый нож.

Роскошный бутик женского белья. Здесь работает продавщицей Девушка из первой сцены. Она достает из сумки какой-то предмет в желтом чехле и рассматривает его, но в этот момент замечает, что кто-то (а это Давид ) стоит перед витриной и смотрит на нее через стекло. Девушка быстро прячет предмет в желтом чехле к себе в карман. Давид останавливает взгляд на ночных рубашках, разложенных по прилавку, и входит в бутик женского белья.

Давид. Добрый вечер (кладет свой плащ и красную коробку с бантом на столик рядом с прилавком) . Я бы хотел купить ночную рубашку четвертого размера. Это размер моей жены.

Девушка. Те, что перед вами, на прилавке, все номер три. А четверка наверху, на полке.

Девушка подтаскивает лесенку, поднимается к верхним полкам. Давид пытается украсть с прилавка одну из рубашек третьего размера. Это ему не удается. Девушка спускается с пакетами в руках, в тесноте бутика задевает Давида лесенкой. Та цепляется и за красный пакет с бантом, который падает со стола на стоящее возле него кресло. Ни он, ни она этого не замечают. Отстраняя от себя одной рукой лесенку, Давид другой рукой незаметно сует в карман плаща предмет в желтом чехле.

Давид (стыдливо). Понимаете, я не очень-то умею покупать такие вещи. Не можете ли вы примерить эту ночную рубашку вместо моей жены? У вас, по-моему, одинаковые фигуры. Вы бы мне очень помогли, мадемуазель…