Валентин Катаев - Поэт

Внутри конки. Тарасов садится на скамью, опускает голову на спинку. Глаза полузакрыты.

Конка едет. Останавливается. Ее окружает толпа. Оля на крыше.

Оля.Товарищи! Сегодня, в день нашего пролетарского, международного праздника Первого мая, перед вами будут выступать лучшие наши артисты.

Овация.

Сейчас соло на виолончели исполнит артист оркестра Городского театра Николай Петрович Самойлов-Петренко.

Овация.

Поддерживаемый снизу поэтами и артистами, на крышу конки вылезает старик. Ему подают виолончель и стул. Он усаживается.

Серенада Шуберта.

Старик начинает играть. Толпа слушает с громадным вниманием. На площади полная тишина. Оля спускается в конку.

Тарасов.Оля, мне совсем плохо. (Ложится на скамейку.)

В глазах Тарасова рябит праздничный город. В ушах гудит виолончель. Арчибальд расстегивает ему куртку и смотрит грудь. На груди – пятна. Арчибальд застегивает куртку.

Арчибальд (Оле, шепотом) . По-моему, у него сыпной тиф.

Арчибальд подносит к губам Тарасова кружку, Тарасов отводит ее вялой рукой и с отвращением отворачивается.

Оля (кучеру). Поезжайте. Скорей!

Кучер.Куда?

Оля.В городскую больницу.

Кучер отпускает тормоз и стегает лошадей. Конка дергается, едет. На крыше едущей конки играет солист на виолончели. Качается. С недоумением оглядывается, но продолжает играть. Тарасов лежит на койке в сыпнотифозном отделении городской больницы и бредит. Несется время. Бред Тарасова. Это какие-то пересекающиеся плоскости, острые углы, дисгармоничная симфоническая музыка, плакатные – непомерно грандиозные – фигуры матросов, красногвардейцев, прищуренный глаз огромного Ленина. Какие-то скалистые горы. Этот бред – впечатления «Изо», Первого мая. Кубизм сыпнотифозного бреда. Тарасову кажется, что он по острым уступам ползет вместе с Олей на какие-то очень трудные горы. Горы так велики, что по сравнению с ними Тарасов и Оля – меньше мух. Тарасов и Оля маленькие, как точки. Они преодолевают невероятные трудности, срываются в пропасть. Бегут среди углов и пересеченья плоскостей. Им надо бежать. Тарасов сжимает в руках Олину руку. И музыка, музыка…

Тарасов на одну минуту приходит в себя, открывает глаза. Он видит сыпнотифозное отделение больницы, видит стонущих и мучащихся в бреду больных; видит Олю и маму, которые туманно и грустно стоят возле его койки; он держит Олину руку, но ничего не понимает и никого не узнает. Снова теряет сознание.

Оля и мать возле его койки. Смотрят на него сквозь слезы. Подходят доктор и сестра.

Мать.Плох?

Сестра.Очень.

Доктор.Физиологический раствор.

Мать обнимает Олю. По щеке матери ползет слеза. Бред Тарасова продолжается.

Та же палата для сыпнотифозных. Тарасов после кризиса. Выздоравливает. Он сидит в серой бязевой рубахе на койке. Худая белая шея. Наголо бритая голова. Острые колени подняты. Положив на них тетрадь, Тарасов пишет. Входит няня. Это простая пожилая добрая баба с сердитым лицом. Тарасов прячет тетрадь под подушку.

Няня.Тебе кто позволил садиться? Тебе кто позволил писать? Ложись сейчас же.

Тарасов.Тетя Дуся, ей-богу, я здоров как бык.

Няня.Ложись, слышишь!

Тарасов (умоляюще). Тетя Дуся!

Няня (строго). Ну!

Тарасов ложится. Рассматривает свои тонкие руки с длинными пальцами.

Тарасов.Тетя Дуся, я сильно страшный?

Няня.Обыкновенный. (Подает Тарасову узелок.)

Тарасов.Кто принес? (Разворачивает и с жадностью ест хлеб и колбасу.) Ух ты! Папиросы! Кто принес?

Няня.Ольга твоя принесла.

Тарасов.Почему она моя? Ничего подобного. Такая же моя, как и твоя.

Няня.Ври.

Тарасов.Люблю приврать.

Няня.И чего это ты все пишешь?

Тарасов.Стишки сочиняю. Хочешь, прочту? Садись! (Читает по тетради.)

Послушай, послушай…

Няня.Ну, слушаю.

Тарасов.Да нет, это я уже начал.

Послушай, послушай, товарищ бессонный,

Восторгов и дум соучастник ночной…

Няня.Это кто же?

Тарасов.

Графитный, граненый,

Как штык вороненый,

Мой друг – карандаш боевой.

(Воодушевляясь.)

Я знаю, в руке гениальной народа

Поэт – не игрушка, не прихоть, не мода,