ГАМСУН. Я рад, что ты работаешь. Случалось, время от времени, когда услышанное о тебе вызывало страх, а вдруг ты больше не сможешь работать.
МУНК. А что еще я мог бы делать? ( Передает банку ГАМСУНУ ). В такие времена, как эти, человек делает только то, что может.
ГАМСУН. Да, я тоже делаю то, что могу. ( Смотрит в банку ). Ты смешивал в ней краски?
МУНК. Недавно – нет. Не волнуйся. Я что-то пил из нее позавчера. Забыл только, что именно.
ГАМСУН. Ладно. Все равно долго мне еще не прожить. ( Пьет ). Те времена у тебя не в почете?
МУНК. Я просто хочу делать свою работу. И чтобы меня оставили в покое.
ГАМСУН. Может, ты не ценишь настоящего, потому что помнишь, как хорошо нам было прежде, в Берлине, в «Черном поросенке». Господи, уже пятьдесят лет прошло. В те дни наше поведение считалось скандальным, так?
МУНК. Мое и теперь считается.
ГАМСУН. Ты, я и бедный Стриндберг. Тот еще псих. И поляк, чью фамилию никто не мог произнести. Как она звучала? Поппофский?
МУНК. Пшибышевский.
ГАМСУН. И, разумеется, все эти убийства. Как ужасно все закончилось. ( МУНК мрачнеет. ГАМСУН замечает, протягивает банку ). Хочешь выпить. Вино на удивление хорошее.
МУНК. Нет. Не хочу.
ГАМСУН. Она была такой красоткой, девушка, которая тебе позировала. ( Пока он говорит, появляется Дагни, юная и прекрасная, в халате. Берлин, 1893 г. ) Имя ускользает от меня, но не лицо, не тело. ( ДАГНИ устраивается на кровати ). Женщина, образ которой преследует тебя. Как ее звали?
МУНК. Те времена умерли.
ГАМСУН. Да, и это хорошо. Но при этом я часто думаю о тех днях, ажиотаже с твоей выставкой и все такое. Когда это было? В девяносто втором? В девяносто четвертом?
МУНК. В этой части история повторяется. Вновь они сжигают мои картины в Берлине.
ГАМСУН. Не сжигают, конфискуют. Дагни, вот как ее звали. Дагни Юль. Ты когда-нибудь думаешь о ней?
ДАГНИ. Я так легла, Эдди?
ГАМСУН. Думаю, ты, как минимум должен помнить ее, если ничего больше. Или твоя память тоже сдала?
ДАГНИ. Ты странный, Мунк. О чем ты думаешь?
ГАМСУН. Такую женщину забыть трудно. И, разумеется, ты знал ее лучше, чем я.
МУНК. Почему ты сюда пришел?
ГАМСУН. Я тебе сказал. Тревожусь о тебе. Ты живешь один, в твоем-то возрасте. И я хотел поговорить с тобой.
ДАГНИ. Эдди, почему ты не говоришь со мной?
МУНК. Поговорить о чем?
ГАМСУН. Ну, не знаю. Об искусстве. Здоровье. И смерти.
( Маленькими глотками пьет вино и смотрит на МУНКА, который пристально всматривается в картину на мольберте. Когда МУНК поворачивается, он будет отвечать ДАГНИ, став молодым ).
( Апартаменты МУНКА в Берлине, 1893 г. ДАГНИ на кровати, позирует. МУНК молодой. Переход просто в изменении поведения МУНКА. ГАМСУН может оставаться на месте, старый, в 1943 г., пить вино и наблюдать, а потом, может начать рассматривать завершенные картины МУНКА, отходя все дальше от центра событий. Легкость перехода и естественное пространственно-временное перетекание критически важно, и ключевой момент – это МУНК. Мы все видим его глазами ).
ДАГНИ. Ты больше не говоришь со мной, Эдди. Берлин лишил тебя дара речи? В Осло ты говорил. Почему ты не говоришь здесь?
МУНК. Потому что я работаю.
ДАГНИ. Раньше ты говорил и работал одновременно. Я думаю, теперь ты со мной застенчив. Ты стал застенчивым из-за моей красоты? Я надеюсь, что да. Я теперь выросла, так? Я надеюсь, ты думаешь, что я прекрасна. Но, разумеется, иначе ты бы меня не рисовал. Хотя это так скучно, иногда, быть столь привлекательной для мужчин.
МУНК. Я рисую и уродов.
ДАГНИ. И умирающих. Я просматривала твои картины, пока ты разговаривал на лестнице со своим другом Стриндбергом. Почему ты не пригласил его?
МУНК. Он был пьян.
ДАГНИ. Мне очень хочется познакомиться с ним.
МУНК. Стриндберг – хороший парень, но иногда такой странный.
ДАГНИ. Меня влечет к странным. Поэтому ты мне нравишься. Не хмурься на меня. Ты нынче не в очень хорошем настроении, так? Раньше ты был куда как веселее. Почему ты рисуешь так много умирающих девушек? Я совершенно не собираюсь умирать. Может, буду жить вечно. Почему ты так увлечен умирающими девушками? Надеюсь, ты не находишь это эротичным. Это действительно мерзко, Эдди. И, похоже, это всегда одна и та же девушка, маленькая, бледная, очаровательная, но умирающая. Кто она? Какая-то немка? Может, твоя любовница?
МУНК. Моя сестра.
СОФИ ( появляется у кровати, кашляющая, в ночной рубашке, в прошлом. Дом Мунков в Осло, 1877 г. МУНК видит ее, ДАГНИ – нет ). Эдди? Можешь подойти на минуту?
Читать дальше